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Testo Unico delle norme per la difesa della razza nella scuola

italiana.

Art. 2 Alle scuole di qualsiasi ordine e grado, ai cui studi sia
riconosciuto effetto legale, non potranno essere iscritti alunni di

razza ebraica.

Art.3 A datare dal 16 ottobre 1938, anno XVI dell’ era fascista,

tutti gli insegnanti di razza ebraica saranno sospesi dal servizio.

Firmato Vittorio Emanuele - Mussolini - Bottai - Di Revel

Visto il Guardasigilli : Solmi



Etty Hillesum, Diario, 1941

Di nuovo mi inginocchio sul ruvido tappeto di cocco, con le mani
che coprono il viso, e prego: Signore, fammi vivere di un unico,
grande sentimento — fa’ che io compia amorevolmente le mille
piccole azioni di ogni giorno, e insieme riconduci tutte queste
piccole azioni a un unico centro, a un profondo sentimento di
disponibilita e di amore. Allora quel che faro, o il luogo in cui mi

trovero, non avra pitt molta importanza.



I contaminatori razziali

i S e

Formazione ideologica di ogni SS : Lezioni sul valore della razza

umana e sul “ sottomondo degli esseri inferiori”



W&l }(?/rmazione ideologica di ogni SS WMWM@’.«I_@ZI’OM sul valo-

f re della razza ariana e sul “sottomondo degli esseri inferiori”. Eecove_stro-

['essere inferiore

«[...] Come la notte insorge contro il giorno, come la luce e le
tenebre sono nemiche per I'eternita - cosi I'uomo che domina la
terra ha il suo pit grande nemico nell’uomo stesso.

L'essere inferiore - quella creazione della natura apparente-
mente identica all’'uomo sotto il profilo biologico, con mani, piedi
ed una specie di cervello, con occhi e bocca, & invece una creatura
spaventosa, del tutto diversa dall'uomo; ¢ solo un tentativo di
uomo con dei tratti somatici simili a quelli dell’'uomo vero - ma
spiritualmente ed intellettualmente si trova ad un livello inferiore
a quello di tutti gli animali. Nell’animo di quest’essere c'é un caos
di passioni selvagge e scatenate: una brama di distruzione senza
nome, l'istinto piti primitivo, la volgarita pit sfacciata.

Essere inferiore - nient’altro che questo!

Poiché non tutto quello che ha I'aspetto dell'uomo e identico
all’'uomo.

- Guai a chi lo dimentica!
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Etty Hillesum, Diario, 1942

Sono gia morta mille volte in mille campi di concentramento. So
tutto quanto e non mi preoccupo piu per le notizie future: in un
modo o nell’altro, so gia tutto. Eppure trovo questa vita bella e

ricca di significato. Ogni minuto.



@
Testimonianza rilasciata dal dott. S.S. Johannes Paul Kremer,

Auschwitz.
MATERIALE UMANO FRESCHISSIMO

Nel mio diario accenno al prelievo di materiale umano
freschissimo a scopo di ricerca. Gia da tempo ero interessato ai

mutamenti provocati dalla fame nell’organismo umano.



?ﬁ. Il medico delle SS assegnava a questo gruppo soprattutto
coloro per i quali aveva fatto la diagnosi generica di “debolezza
fisica generalizzata”. lo osservavo attentamente i prigionieri di
questo gruppo e se uno di loro mi interessava per aver sofferto a
lungo la fame ordinavo ai soldati di sanita di riservare quel mala-
to per me e di indicarmi la data in cui avrebbe dovuto essere
ucciso col fenolo.

Alla data indict ﬂuesti malati scelti da me venivano ricon-
dotti cpite]

Itimo blocco@agrtati nella sala posta

all’altro capo del corridoio e cioé di fronte a g in cui si erano

b La il

malato veniva posto ancora vivo sul tavolo anatomico. Mi avvici-

\‘\7 i,
svolte le visite durante le quali era avvenuta la selezion

navo al tavolo e chiedevo al malato diversi particolari, essenziali
per le mie ricerche. Chiedevo per esempio qual era il suo peso
prima della detenzione, quanto era dimagrito da quel momento,
se negli ultimi tempi avesse assunto farmaci ecc. Dopo che avevo
raccolto queste informazioni, un soldato di sanita si avvicinava al
malato e lo uccideva con un’iniezione nella regione del cuore. Mi
¢ noto che per uccidere venivano impiegate solo iniezioni di
fenolo. Dopo quell’iniezione la morte subentrava immediata-

mente. [o non ho mai praticato iniezioni mortali».

timonianza rilasciata dal dott. Johannes Paul Kremer in E.

KLEE, W. DRESSEN, V. RIESS, op. cit., p. 204.].

| \\‘-———_._Q
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Etty Hillesum, Diario, 1943

E se Dio non mi aiutera pit, allora saro io ad aiutare Dio.






Gioacomo Debenedetti 16 ottobre 1943

Giacomo Debenedetti nacque a Biella nel 1901 e mori a Roma nel
1967. La sua attivita principale ¢ stata la critica 1etterariag‘ uaﬁ posto
di rilievo spetta agli scritti sulle persecuzioni razziali: “ otto ebrei”
e “ 16 ottobre 1943”, due opuscoli — cosi li defini 1’ Autore — net
quali la condizione ebraica viene messa a fuoco attraverso la
narrazione di avvenimenti che ancor oggi scuotono la coscienza
pubblica: la deportazione, ordinata da Herbert Kappler, degli ebrei

romani nel 1943, il massacro delle Fosse Ardeatine nel marzo del

1944.



Giacomo Debenedetti
16 ottobre 1943

Prefazione di Natalia Ginzburg

Einaudi



Nota all'edizione del 1961.

Questo breve libro sulla famosa retata nazista nel Ghet-

to di Roma, che in una sola mattina si concluse con la de-
portazione di pid di rooo ebrei nei campi della morte, € or-
mai considerato come un classico della letteratura post-clan-
destina. Lettori e critici ’hanno giustamente accostato alla
Peste di Londra del Defoe e ai primi capitoli della Storia del-
lz Colonna Infame. Pubblicato per la prima volta nel dicem-
bre 1944 dalla rivista «Mercurio» di Roma, in un numero
dedicato alla Resistenza, fu subito ripreso da «Libera Stam-
pa» di Lugano; nel 1947 J.-P. Sartre lo fece tradurre per
«Temps Modernes»; nel 1955 la rivista «Galleria» lo mise
al centro del suo fascicolo per il decennale della Liberazio-
ne. Da anni, perd, la prima edizione in volume (1945), no-
nostante I'altissima tiratura, era divenuta introvabile. Sono
pagine di una lettura bruciante: oltre il valore documenta-
rio, possiedono I'intensa qualita dello stile. Ma pid volte, a
chi lo interrogava su questo racconto, il Debenedetti ha ri-
sposto declinandone la paternita: «lo sono un critico, que-
sto & il mio unico mestiere letterario. Il 16 ottobre & stato
scritto da chi I’ha vissuto direttamente. Meglio attribuirlo a

un nuovo Anonimo Romano, come quello che ci ha lasciato
la Vita di Cola». Piuttosto che un Anonimo, perd, qui parla
una collettivitd popolare, un coro sgomento ¢ terribile, su

cui si staccano le voci dei protagonisti di un attimo, subito

risommerse, per sempre perdute, nel tragico destino comu-

ne. A distanza di parecchi anni dai fatti, la nuova edizione

del Saggiatore non vuole soltanto ripresentare un testo che

per molti nuovi lettori costituira una rivelazione letteraria.

Catastrofi, ingiustizie, crudelta sono forse inevitabili nel cor-

so della storia. Ma il nazismo, mai pid.

Fino a poche settimane prima, ogni venerdf
sera, all’accendersi della prima stella, si spalan-
cavano tutte grandi le grandi porte della Sina-
goga, quelle verso la piazza del Tempio. Perché
le ,g’grandl porte, invece delle bussole laterali e un
po’ recondite come tutte le altre sere? Perché
invece degli sparuti candelabri a sette bracci
quel}o sfavillare di tutte quante le luci, che trae-
va fiamme dagli ori, splendore dagli stucchi -
gli stemmi di Davide, i nodi di Salomone, le
Trombe del Giubileo - e sontuosi bagliori dal
broccato della cortina appesa davanti all’Arca
Santa, all’Arca del Patto col Signore ? Perché
ogni venerdi, all’accenidersi della prima stella
si celebrava il ritorno del Sabbato. ’

Non la macilenta salmodia del
dut:o sul lontano altare; ma dall’
torla,‘.‘n'ella romba osannante déll’organo, il co-
ro dei fanciulli gloriava un ¢dntico di sacra te-
nerezza, I'inno dell’anticd cabbalista, «Lehad
Dodi Lichra Calax»: Vien1, o amico, v’ieni in-
contro al Sabbato... Erd il mistico invito ad ac-
cogliere il Sabbato cife giunge, che giunge co-
me una sposa.

—
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9 "~ Giungeva invece nell’ex Ghetto di Roma, la , 6 GIACOMO DEBENEDETTI 5
. sera di quel venerdi 15 ottobre, una donna ve- L7 «Credetemi! scappate, vi dico! — supplica-
stita di nero, scar migliata, sciatta, f'rad1c1a‘d1 : " vala donna. - Vi giuro che & la verita! sulla te-
pioggia. Non puo esprimersl, ]’agitazione le in- :  sta dei miei figli!»

gorga le parole, le fa una bava sulla bocca. E I
venuta da Trastevere di corsa. Poco fa, dauna !
signora presso la quale va a mezzo servizio, ha
veduto la moglie di un carabiniere, e questa le

ha detto che il marito, il carabiniere, ha vedu- -4 53 Ohi -
to un tedesco, e questo tedesco aveva in mano hi iR e R d\le e le avranno detto,
chi sa che cosa avra capito. Quelle risate,

una lista di zoo capi-famiglia ebrei, da portar - auell’s )>¢
~ via con tutte le famiglie. quell'incredulita la esasperano.-ceminciaada-

e T

e

TESEER = RememsiasRRmmmeem———g T r— - Tow

«Ve ne pentirete! Se fossi una signora mi
credereste. ~

Ll

Ma nessuno volle crederci, tutti ne risero. Seb- — Sfvete ¥ B/Z ”
bene abiti in Trastevere, la Celeste ha parenti nel
Ghetto ed & ben nota all'intera cheild. Tutti san-
o che & una chiacchierona, un’esaltata, una fa-
natica: basta vedere come gesticola quando par- E gli ebrei dormivano nei loro letti verso la
Ja, con gli occhi spiritati sotto quei capelli di cri- mezzanotte del venerdf 15 ottobre, allorché
ne vegetale. E poi si sa che in famiglia sua sono | dalle strade cominciarono a udirsi schioppet-
tutti un po’ tocchigBhi non_coneseedlsuo-fighe | tate e detonazioni. Dal 25 luglio, quando Ba-
e aolle A7 o 4 antiema doglio aveva messo il coprifuoco, e pid ancora |
dall’8 settembre, quasi ogni notte si sentivano
spari per le vie e si diceva ch’erano contro la
gente che circolava oltre I’ora senza permesso.
Ma quegli spari abituali rimanevano isolati, co- |
* Formulario di ozazion. me i rintocchi dell’ora, e di rado giungevano

Comunita. cos{ vicini, e mai cosi insistenti. Questi inve-

* Dotto, sapiente, €, per estensione, rabbino.
)

— 7
’d




20 GIACOMO DEBENEDETTI

ce si intensificano, si stringono, si sovrappon-
gono, diventano una vera sparatoria. E fosse-
ro solo spari, ma qualche cosa di pid sinistro vi
si mescola: colpi che partono secchi, per pro-
pagarsi poi quasi ondulati e fare dentro il buio
un cratere cupo e svasato. Barich dajin eméd’,
sembra di stare in mezzo a una battaglia. Qual-
cuno si alza a sedere sul letto. Ma dell’avviso
portato sul far della sera dalla piazza di Tra-
stevere, nessuno si ricorda pid.
==~ coraggiosi si avvicinano alle finestre. Pal-
lottole e schegge sibilano e guaiscono a pochi
centimetri dalle persiane, si piantano nei vec-
chi intonachi delle facciate. Attraverso le pet-
1 siane chiuse, si vedono nella via, sotto la piog-
gia fine e viscida, tra i bagliori della fucileria
; e gli sprazzi dei petardi, drappelli di soldati che
sparano in aria e lanciano bombe a mano ver-
so i marciapiedi. Dagli elmetti, si direbbe che
sono tedeschi; ma I’occhiata & stata rapida, non
g ¢ prudente rimanere presso la finestra. Orai
i jorbetin’ si sono messi anche a urlare e schia-
mazzare: voci e grida squarciate, colleriche,
| sarcastiche, incomprensibili. Che vogliono?
—.{_con chi ce ’hanno? dove vanno?
Q ——elle case ormai tutti sono in piedi. I vicini
<" | si riuniscono per farsi coraggio, viceversa non
| riescono che a farsi paura a vicenda. I bambi-
ni strillano. Che si pud dire ai bambini per az-
zittarli, quando non si sa che dire a se stessi?

¢ Benedetto il Giudice di Verita.
? Soldati.

16 OTTOBRE 1943

Stai buono, ora vanno a Mont
no a Piazza Cairoli, tra poco
drai. Ma non finisce affatto,Quelli pare che si
aﬂqntan1no, e poi rieccoli/e intanto la spara-
toria non ¢ mai cessata. Facessero qualche co-
sa, sfondassero una porfa, una saracinesca, una
bottega, almeno si capirebbe i] perché. Ma no
sparano, urlano, night’altro. E come il mal di
dc-‘:ntli che non si 54 quanto pud durare, quan-
to pud peggior
giore degli incubi. Una donna che si & sgrava-
ta da poche ore non resiste pit all’ossessione
si butta gid dal letto, afferra il neonato corre
nel tinello di una vicina, ma lf si svie;le. Le
donne la soccorrono: il cognac, la borsa calda
questa almeno ¢ la vita di tutti i giorni, sono i
mali di cui si sa il rimedio. Ma quelli git spa-
rano sempre e urlano da due ore, da tre ore, da
pit di tre ore. ,

Ogni anno, alla mensa pasquale - chi ha fa-
me venga e magigi — si ripone una mezza azzi-
ma. Una credg¢nza tramandata da chi sa che an-
tico tempo, forse da quando gli ebrei faceva-
no ancora g agricoltori, vuole che un boccone
di quell’azgima, buttato dalla finestra, acque-
ti gli urag ni, le tempeste, le grandinate, che
distruggono il pane, spogliano le viti e gli uli-
o la carestia e forse la morte. Chi sa
notte qualcuno pensd di estrarre dal
cassettp I’azzima avanzata dalla Pasqua prece-
dente - da quando, per 'ultima volta, si era
comntemorata ['uscita dall’Egitto, la libera-

. Questo non capire & il peg-

€
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v~ e di lanciarla contro quel
finimondo. Il gfano era mietuto, le viti ven-
demmiate; md un altro raccolto era da salvare,
quella progénitura di Israele, che ai Patriarchi
era stata fromessa numerosa come la rena del
mare. Ma se da una finestra fosse caduta I’az-
zima Annocente, i tedeschi avrebbero mirato

i fnoschetti e i mitragliatori, avrebbero sca-

~ gHato le bombe-a mano contro quella finestra.
¥..Loro soli,‘sI vano la ragione di quell’in-

ferno. E forse la vera ragione era proprio che
non ce ne fosse nessuna: 'inferno gratuito,
perché riuscisse pid misterioso, e percio pid

@a gente li per li suppose che

¢ un dispetto, una beffa contro

¢ tardi, con la logica e il senno del

poi, si pedsd che i tedeschi si proponessero di

spavenfare la gente di Ghetto e - caso mal

qualgbsa fosse trapelato dei progetti per 'in-
dofhani — costringerla a tapparsi in casa, per
pfenderla tutta.

& Verso le 4 del mattino, la sparatoria si placd.
Faceva freddo, 'umidita della notte piovosa
attraversava i muri. Nella levataccia, tutti era-
no rimasti in camicia e ciabatte, con appena

' | qualche scialletto o pastrano sulle spalle. I let-

ti abbandonati avevano forse custodito un po’

E di tepore. Stanchi, con quel senso di cavo e di

| disseccato che lascia dentro le orbite una gros-

| sa emozione, con le ossa peste, battendo i den-
ti, ciascuno tornd alla sua casa, nel proprio let-

zione dai Farao

to. Tra due ore sarebbe stato giorno, qualche

|
‘ 16 OTTOBRE 1943 \{
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; cosa si sarebbe finalmente saputa. E poi, a ri-
; pensarci, non era capitato niente ,
| Pare che il primo allarme I’abbia dato una
don_nz} di nome Letizia, che il vicinato chiama
Letizia I’Occhialona: una grossa ragazza at-
tempata, tutta tumida di tratti e di forme, con
gli O(EC:‘hl fissi e i labbroni all’infuori, che le im-
moblhzzapo sulla faccia un sorriso inerte e sen-
za comunicativa. Dal quale esce una voce as-
sente, contrariata, estranea a cio che dice. Ver-
so le 5, costei fu udita gridare: '

«Oh Dio, i mamonni! »7

«-A&a—me-aﬁiw in gergo giudio-romanesco-s+-
gﬂa-ﬁea.gh sbirri, le guardie, la forza pubbﬁca
Erano infattt i tedeschi che, col loro passo pe-'

sante e cadenzato (eonoserame-personepereui

(questo passo ¢ rimasto il simbolo, lo spaven-
toso equivalente auditivo del terrore tedesco)
2

cominciavano a bloccare strade e case del
G’hetto. . i€ sr;éiilns-:;_:_&.,__.f = <

ta dalla strada. E una nipote che le grida: ;

«Zia, zia, scendi! I tedeschi portano via tutti!» A i
LAVIFiH& j

L2 signora 8]si affaccia alla finestra. Vede ai lati -

df.:l portoncino due tedeschi/ armati dictad- |

domandera come abbia potuto la nipote gri-




@
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dare cosi dalla via, e parole tanto esplicite, al-
la presenza di due tedeschi (la via & angoscio-
samente stretta, un budello). Rapeti '

tedeschipen-smmmsimas non rastrellarono la gen-

te per via: fuor di casa furono presi soltanto
quelli che, infelici, vollero farsi prendere. N€
bisogna credere che la tragedia si sia svolta in
un’atmosfera di muta e trasecolata solennita: le
persone seguitavano a parlare tra di loro, a gri-
darsi degli avvisi, delle raccomandazioni, come
nella vita di tutti i giorni. La fatalita svolgevail
suo lavoro sostanzioso, senza preoccuparsi del
cerimoniale, senza badare alle inezie di forma.
Il dramma entrava nella vita, vi si mescolava
con una spaventosa naturalezza, che lf per li non

lasciava campo nemmeng, allo stupore.

—- Dapprima la signora & suppose, come tutti,

i

¥

L

 che i tedeschi fossero venuti a portar via gli uo-

mini per il «servizio del lavoro». Questa idea,
sparsa probabilmente ad arte, fu la rovina di
molte famiglie, che non pensarono a mettere in
salvo vecchi donne e bambini. Comunque, fi-

~ dando nella presunta immunita delle donne, k&
\r( i1 si #ifa cuore, si veste. alla meglio, prende.car-

te annonarie e borsa della spesa, poi scende per
cercare di capire di che si tratti. Qualche giorno
prima & caduta, trascina una gamba ingessata.
Giunta per via, si avvicina ai tedeschi di sen-
tinella, offre lezo da fumare, quelli accettano.
Dei due, 'uno poteva avere un venticinque an-
ni, 'altro ne dimostrava una quarantina. Co-
me in tutte le Mie Prigioni c’€ sempre un car-

16 OTTOBRE 1943

ceriere buono, cosi in questa razzia ci saranno
le SS di ggam cuore; : - i
La leggenda formatasi poi nel Ghetto ha deci-
so che fossero due austriaci. 4,
«Portare vi i ebrei paride il pid
] via tutti ebrei...» sipevde il pid
anziano alla donna. &estei si batte la palma
sull’ingessatura: Les
«Maio gamba rotta... Andare via con ¥ mia
famiglia... ospedale...»
«lja,f ja» annuisce I’«austriaco», e con la ma-
no le 1 VI
e famja 1ci:en?o 911 sylgﬂgr?ela. Mentre aspetta
glia, la §Ensa‘di mettere a frutto la
sua amicizia con i due soldati per veder di sal-
vare qualche vicino. Chiama anche lei dalla
strada:
«Sterina! Sterina!»
«Che c’¢?» fa quella dalla finestra.
«Scappa, che prendono tutti! »
«Un momento, vesto pupetto, e vengo».
_Purtroppo vestire pupetto le fu fatale: la
signora Sterina fu presa con pupetto e con |
tuttii suoi.” - Y ’
Da.lla via del Portico di Ottavia giung
menti mischiati con grida: La signoea’S si
faccia all’angolo della via Sa
vero-ciie prendono tutti, ma
ggio di quanto si potesse im-

indiana un po’ sconnessa, le famiglie rastrella-
te: unrft.SS in testa e una in coda sorvegliano i
piccoli manipoli, li tengono suppergit inco-
lonnati, li spingono avanti coi calci dei mitra-
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gliatori, quantunque nessuno opponga altra re-
sistenza che il pianto, i gemiti, le richieste di

- pieta, le smarrite inter_rogazic?ni. G.ié sui visi e
negli atteggiamenti di questi ebrei, pid forte
- ancora che la sofferenza, si & impressa la ras-
. segnazione. Pare che quell’atroce, repentina

sorpresa gia non li stupisca pid. nglche cosa
in loro si ricorda di avi mai conosciuti, che era-
no andati con lo stesso passo, cacciati da aguz-
zini come questi, verso le deortaz%om, la
schiavitd, i supplizi, 1 rogég f&nadri, o tal-

“volta i padri, portano in braccjo T piccini, con-

ducono per mano i pid gra i_celli. I ragazzi
cercano negli occhi dei genjtori una rassicura-
zione, un conforto che quésti non possono piu
dare: ed & anche pit tregiendo che dover d1’re:
«non ce n’&» ai figli cjfe chiedono pane. D al-
tronde & questione di tempo: se non li uccido-
no prima, verra I'ofa anche per questo. Talu-
no bacia le proprjé creature: un bacio che cer-
ca di nascondergi ai tedeschi, un ultimo bacio
tra quelle vie/quelle case, quei luoghi che li
hanno vedu#l nascere, sorridere per la prima
ta. E certi padri tengono la mano
dei figlioli, col medesimo gesto con
cui nei giorni solenni hanno impartito la Bir-

Ispaele, e promette la pace. .
Nella fila la signora S. vide anche zia Che-

¢ Benedizione sacerdotale.

) 0
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le, unNecchia di ottant’anni mezza andata di
mente: $i trascinava tra gli altri, come un po’
saltellando, senza capire che cosa le facessero
fare, e rispondeva con saluti e sorrisi ebeti e
perfino un\po’ fatui agli sguardi della gente;
ma poi trasaliva d’improvviso e si spaventava,
biascicando frammenti di preghiere, quando i
tedeschi si rimé\{tevano a urlare. Urlavano sen-
za un motivo, probabilmente solo per tenere
desto il terrore e wivo il senso della loro auto-
rita, affinché non niscessero intoppi e le cose
fossero sbrigate alla s¥elta. Passa un’altra vec-
chia di ottantacinque Wnni, sorda e malata.
Passa un paralitico, portito a braccia sulla sua
sedia. Una donna con unNattante in collo si
slaccia la camicetta, estraeNa mammella e la
spreme per mostrare al soldatd, che non ha pit
latte per la creatura: ma quello\le punta il mi-
tragliatore contro il fianco perthé cammini.
Un'altra afferra la mano di un tedesco e gliela
bacia piangendo, per impietosirld, per chie-
dergli chi sa quale grazia da nulla,
perché gli. &. riconoscente, dal p
dell’umiliazione; che non I’abbia malt
di pid. Una percossa le risponde, e un
lati della via, immobili, allibiti, impotenti a
prestare soccorso, i passanti stanno a guarda-

re; ma poi i tedeschi non ne vogliono pid sa-

pere di questi spettatori e minacciosamente in-
timano di riprendere la circolazione.
Un giovanotto si stacca dalla fila: ha otte-

nuto di andare a prendere un caffé, sette-la 7
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sorveglianz#/di una SS, che perd non accettera
_ di «tenergli compagnia». Deglutisce rumoro-

sament tazzina gli trema nelle mani, e an-
¢ che le gambe gli ballano sotto. Gira gli occhi
© smarriti verso i tavolini, dove si & seduto a gio-
| care a carte nelle sere che avevano ancora un
" indomani. Con una specie di sorriso timido e
stanco, domanda al catfettiere:

«Che faranno di noi?»

Queste povere parole sono tra le poche la-
sciateci da coloro nell’andarsene. Ci fanno sen-
tire la voce di un essere tornato per un mo-
mento nella nostra vita, tra noi, quando a lui
vivo la nostra vita ormai non apparteneva pid,
e gia era entrato in quella nuova esistenza oscu-
ra e terribile. E ci dicono pure che cosa sia pas-
sato per la testa di quegli sciagurati nei primi
momenti: una sfiduciata speranza di non aver

| capito bene.

Le file vengono spinte verso la goffa palaz-
zina delle Aatichita e Belle Arti, che sorge al
gomito del/Portico di Ottavia di fronte alla
via Catalaha, tra la Chiesa di Sant’Angelo €
il Teatro di Marcello. Ai piedi della palazzi-
na si stende una breve area di scavi, ingom-
bra di rideri, qualche metro pid bassa che la
strada./Entro questa fossa venivano raccolti
gli ebrei, e messi in riga ad aspettare il ritor-
e §8 Tre o quattro camionxghé facevano la
spola tra il Ghetto e il luogo dove era stabili-
ta la prima tappa. Quegli autocarri erano co-
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perti da} tendoni impermeabili (continuava a
piovigginare) scuri o, secondo altri, tinti ad-
d1r1ttpra in nero; come pure di nero, dicono !
quegli stessi, sarebbero stati tinti anche i ca- |
mion. E pid probabile che quel nero ce I’ab-
biano veduto gli occhi del dolore e dello sgo-
mento: in realtd doveva trattarsi di quel cu-
po, e gia abbastanza lugubre, color di melma
e piombo, che & la vernice, per cosf dire, di
unifo%'m_e degli automezzi di guerra tedeschi.
I nazisti amano la regfa, la teatralita, la so-
16111’111::;1 nibelungica atra e terrificante; ma qui
la\’ regia era gia nelle cose stesse: superflua
d’altronde, perché tutto si svolgeva con estre-
ma facilita, senza che occorresse di propi- -
ziarne la riuscita con una particolare messin-
scena o ricerca di effetti. gy
Dei camion veniva abbaSsata la sponda de-
stra, e si cominciava a fgre il carico. I malati
gli impediti, i restii ergho stimolati con insul-

mbini, strappati alle braccia del-
le madri, sybivano il trattamento dei pacchi
quan'do égli uffici postali si prepara il fur;

goncin@ E i camion ripartivano, né si sapeva 7Y
per dove; ma quel loro periodico tornare, sem-
pre gli stessi, faceva supporre che non si trat-
tasse di luogo troppo lontano. E questo nei
«razziati» poté forse accendere na.snecie, di

a1

speranza, Non ci mandano via da Roma, ci ter-

ranno qui a lavorare.

SE
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Gli ebrei furono ammassati nel Collegio Mi-

litare. I camion entravano, ardav@no ater=

scavt cavaho, Fipa rliva ho.

stagnare quella vita infetta, che & come il mia-
sma di tutte le carceri e luoghi di deportazio-
ne. Sentinelle e sorveglianti impedivano qua-
si sempre di raggiungere le latrine. 1l proposi-
to di umiliare, di deprimere, di ridurre quella

gente a stracci umani, senza pid una volonta,
quasi senza pid rispetto di se stessi, fu subito

evidente.

Verso I’alba del lunedj, i razziati furono mes-
si su autofurgoni e condotti alla stazione di Ro-
ma-Tiburtino, dove li stivarono su carri be-
stiame, che per tutta la mattina rimasero su un
binario morto. Una ventina di tedeschi arma-
ti impedivano a chiunque di avvicinarsi al con-

voglio. —

a w1

Il treno si mosse alle 14. Una giovane che

veniva da Milano per raggiungere i suoi parenti

a Roma, racconta che a Fara Sabina (ma pid
probabilmente a Orte) incrocid il «treno
piombatox, da cui uscivano voci di purgatorio.
Dila dalla grata di uno dei carri, le parve di ri-
conoscere il viso di una bambina sua parente.
Tento di chiamarla, ma un altro viso si avvi-
cind alla grata, e le accenno di tacere. Questo
invito al silenzio, a non tentare pid di rimet-
terli nel consorzio umano, & I'ultima parola,
l’u‘lgixpo segno di vita che ci sia giunto da loro.

i

i -
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Settimia Spizzichino « Gli anni rubati *“ ~ B
MEMOoRIE PAI LAGER DI ASCHWITZ € pl BERGEN - B ELSEN
Settimia Spizzichino, una donna semplice, era nata nel 1921:
aveva, dunque, 17 anni nel 1938, Panno delle Leggi razziali, anno
X VI dell’era fascista; ne aveva 79 nell’ottobre del 1943, quando 1
tedeschi misero in atto la colossale razzia nell’antico ghetto nel
vecchio quartiere del Portico d’Ottavia; ne aveva 24 quando torno
dal lager.

Dei 1022 razziati del 16 ottobre sono tornati 16 uomini € una
donna; nessuno degli oltre 200 bambini; nessuna delle 47 sue
compagne di baracca, eliminate nell’orrendo blocco degli
esperimenti.

Settimia Spizzichino ha testimoniato dettando i suoi ricordi a Isa
di Nepi Olper. 1l libro Gli anni rubati”, si chiude con questa

domanda: “ Quanti anni di vita sono andati in fumo nei forni

crematori dei lager, nel pit mostruoso furto della storia?”
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Le Kapo erano delle bestie selezionate per picchiare ed
uccidere. Tedesche, cecoslovacche, polacche, prigioniere che
venivano dai ghetti e dai Lager, erano esattamente come i
tedeschi le volevano: spietate e indifferenti. Eppure qual-
che volta anche in loro si affacciava un barlume di umanita.

Un giorno, durante un appello - non ricordo per quale
motivo - Giuditta suscito le ire della Blockowa2, una Kapo
polacca. La Kapo la picchio fino a lasciarla a terra svenuta,
dovemmo riportarla alla baracca a braccia e metterla sul
tavolaccio. Dopo un po’ arrivd la Blockowa, si avvicino a
Giuditta e le porse una tazza fumante. «<Ma questa & matta'
- sussurravamo fra noi - Prima 1'ammazza di botte e poi le
porta la camomilla...». La Kapd non si volto neanche.
Disse: «Ringraziate Dio che sono stata io a picchiarla. La
tedesca 1'avrebbe ammazzata». Compresi che aveva salvato
la vita di mia sorella.

Una volta - dovevano essere i primi giorni al Lager -
durante un appello Giuditta riusci a scappare dalla fila. lo
le corsi dietro. Corréﬁdo per il Campo giungemmo ad un
edificio in muratura, Sentimmo delle grida. Mi fermai.
Aggrappate alle sbarre della finestrella c’erano delle perso-

, J;.;'-_:%:Q«_~{Termi;"_1¢ polacco che designava la capobaracca.

.
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ne dalle facce contorte, dlsperate che ch1edevan0 aiuto.
Qualcuno dietro di me disse: «Stanno andando alle camere
a gas... non guardare». Ma non potevo farne a meno. Mi
venne in mente la Divina Commedia: i gironi dell’inferno,
pensai, dovevano essere cosi.

Poco dopo alle finestre non c’era pitt nessuno. Non mi
avvicinai mai pitt a quell’edificio, e neanche a quell’altro,
quello da cui usciva sempre un fumo nero e denso. Ma la
presenza dei forni crematori incombeva sempre su tutto il
campo, il fumo nero e denso saliva al cielo a tutte le ore.

L'odore terribile si spandeva su di noi a ricordarci che i
forni erano li e ci aspettavano. Per fortuna, dopo un po’ di
tempo non lo sentivamo piti... quasi pit.

Ormai si lavorava sempre nella neve. Era un altro tipo di
eliminazione: Kapo e soldati ci picchiavano indiscriminata-
mente, coi bastoni e col calcio dei fucili e se cadevi restavi
li a morire nel freddo

ualche volta riuscivamo a rientrare
prima in baracca «édendo alle Kapo le nostre razioni. Io
rinunciavo spesso a quel pezzetto di pane per far rientrare
ia sorella era completamente scoraggiata.

Piangeva: «Moriremo tutte!». Io un po’ la consolavo, un
po’ la rimbeccavo, la rimproveravo. Ma lei implorava: «Sto
troppo male, mettimi fra i malatil». Io non volevo: i “malati”
sparivano e non se ne sapeva pit niente.

Alla fine dovetti cedere e accontentarla. Perd mi misi fra
i malati anch’io. Almeno staremo insieme, pensavo.

Ma quando ci vennero a prendere portarono me da una
parte e Giuditta dall’altra. Lei gridava e gridavo anch’io,
non volevamo separarci. Non ci ascoltarono nemmeno. Mia
sorella non la rividi mai piu.

Con un camion mi portarono a un edificio di cemento e
mi misero in un lettino a castello. Sopra c’era un’olandese,
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sotto stavo io con un’altra di cui non ricordo la nazionalita.
Stavamo li nude come quando eravamo nate.

La mattina dopo 'olandese fu portata via: era morta. lo
seguitavo a dividere il letto con I'altra donna, una da capo e
una da piedi. La mia compagna era molto alta, i suoi piedi
mi arrivavano sotto le ascelle ed erano gelati. Io li spostavo
e dopo un po’ mi erano di nuovo addosso. Non sapevo che i
morti fossero tanto freddi... all’alba mi resi conto che era
andata anche lei. Ci si abitua pure alla morte.

Nella stanza qualcuno si lamentava, qualcuno che parla-

va italiano: «Dio, Dio, quanto sto male. .. sono-tutta-piena-ei

sangue, Signore fammi morire». Quella voce la conoscevo.
Chiamai: «Ehi—chi & che si sente male2s, «Settimia, so
Graziella». Era una ragazza che aveva viaggiato con me; 'a-
vevano presa assieme alla famiglia in cui stava a servizio.
Aveva diciotto anni. «Graziella che hai?»

«Non lo so, ke~un-bezze—che mi.esce fuori, perdo tanto

sangue, ho tanto freddo... vengo nel letto con te, forse mi
scaldo un po’...».

«No! - urlai - in questo letto non ti ci voglio, non ti avvi-
cinarel» Pensavo: sono gia morte in due, non c’e due senza
tre, se viene in questo letto la terza sara lei. ..

Ma Graziella venne lo stesso.

La mattina dopo era morta. La tirarono gitt dal letto
prendendola per le gambe; la testa sbatteva contro il pavi-
mento. Punf e punf: sento ancora quell’orribile rumore.
Piangevo: «Te I'avevo detto di non venire. . .».

Qualche giorno dopo arrivo trafelata un’infermiera

polacca. Gettd degli indumenti alla_doana-che stava nel
terzo-letto, anche lei polacca, Parlava in polacco ma disse

una parola che ormai capivo in tutte le lingue: “selezione”.
La donna scese dal letto, indossd I'uniforme da infermie
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che I'altra le aveva portato e infilo la porta.

Entro un tedesco e ci ordino di registyarci da una Kapo
che stava sulla porta.

Poi ci fece mettere in fila per cinqugd lo sapevo di essere

conciata molto male e temevo di essere selezionata per la
camera a gas.

hiesi ad una compagna il suo camicione per
re la mia magrezza, ma lei rifiuto.

Arrivo un ufficiale e mi chiese qualche cosa in tedesco.
[o non capivo. «Sei francese?» - domando in italiano;

«No, sono italiana».

«Italiana? E non capisci tedesco, maccheroni?». Poi si
mise a ridere ripetendo: «Maccheroni, boni maccheroni», e
con un calcio mi ributto sul letto.

Alla porta c’erano i camion e stavano caricando le altre. €
Le chiamavano per numero e ogni tanto mancava-tna
risposta. Allora venivano da me per 1

ituzione. Ogni
€ non ero stata selezionata,
i nascosi sotto il letto coprendomi
con una coperta, ma i soldati frugavano sotto i letti ad uno
ad uno e mi trovarono. Mi tirarono fuori e mi spinsero a
calci verso la porta. Ancora una volta compresi una delle

volta protestavo, spiegav
invocavo testimon

parole che dicevano: “camera”. «La camera a gas'» - pensai
terrorizzata. Invece, inspiegabilmente, mi spinsero nella
stanza accanto, dove si trovavano altre donne.

«Ci gasano?» - chiesi con un filo di voce. «No, alle camere
ci vanno quelle poveracce» - rispose una ragazza - indican-
domi le compagne che salivano sul camion.

L'avevo scampata un’altra volta.hﬁ
1

Un'altra italiana - anche lei si/z amava Graziella, anche

lei aveva viaggiato sul mio stessg convoglio - arrivo qualche

tempo dopo all'ospedale. Proprio in tempo per una ennesi-
ma selezione.
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Il soldato tedesco arrivd al mio letto... e passo oltre.

Andod avanti fino al letté di Graziella. La prese per un brac-

cio e la tiro git. Lei sibuttod in ginocchio: «Salvatemi! a casa
ho un bambino

ccolo...». Il soldato la prese a calci.
«Settimia, diglield tu che ho un bambino...» - urlava dispe-
rata. lo ero impietrita. Sapevo che non potevo fare niente
per lei, avey$ paura che prendessero anche me... tentai di
rassicurarﬂ]‘,a": «Sta’ tranquilla, siamo in un ospedale... non ti
fanno niente, ti trasferiscono». Mentivo, e lei lo sapeva. Fu
trascipata via, sento ancora le sue urla. Andata anche lei,
come l'altra Graziella, come le altre. Ormai avevo perso il

c ﬁto.

Eravamo quarantotto nel mio gruppo. Soltanto io sono
rimasta viva; le mie compagne sono state assassinate con le
botte, col lavoro, con le selezioni. '

Me le ricordo tutte, me le ritordo sempre. Molte le
conoscevo da tempo.

Erano tutte giovani, sui veht'anni. Soltanto due erano
“vecchie”: in realta avevan quarantacinque anni, ma a
vent’anni una di trenta la védi gia vecchia. Tutte e due ave-
vano una figlia. Non so cgme fossero riuscite a farsi selezio-
nare in quel gruppo, ma/in qualche modo avevano ottenuto
di seguire le figlie. Erano Enrichetta - di cui ho gia raccon-
tato la fine - e Costagiza. La figlia di Costanza, Norina, era
la piu giovane del gruppo: una morettina di sedici anni. Era
commovente sentire con quanta tenerezza la madre le par-
lava: «Cocca di r}hamma, non ti preoccupare, ¢’ mamma
tua che pensa g’ te; vedrai, quando torniamo a casa faro
tante cose per/'te...». Ma non torno a casa nessuna delle
due. /

Certo, anche fra noi non mancavano le liti e le prepoten-
ze. La fame %:ra tanta, accadeva spesso che se non ti sbrigavi

|
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La neve turbinava quando entrammo a Bergen Belsen.
Avevo trovato non so dove una coperta e la dividevo con
Sara, una greca giovanissima, sedici o diciassette anni.
Quando ci chiamarono per 'appello (il primo e 'ultimo a
Belsen) me la misi sulle spalle. Sara protestava che la coper-
ta si sarebbe inzuppata, ma io avevo troppo freddo.

Stavamo in una grande spianata in mezzo alla foresta e la
tempesta di neve non ci dava tregua. Tremavo di freddo e di
paura. La coperta grondava acqua e pesava come piombo.
Ehissache cosa-avrebbe-dettota—greca: Mi misi a piangere:
«Ci ammazzano tutte - pensavo - Padreterno, ma che ti
abbiamo fatto?». |

Per me Bergen Belsen fu peggio di Auschwitz. Le barac-
che di legno erano fatiscenti, senza pavimento. Non c’era
un’ombra di organizzazione (incredibile rimpiangere I'orga-
nizzazione dei tedeschi), niente da mangiare, niente tavolac-
ci per dormire, niente coperte. Il Campo stava vivendo i suoi
ultimi giorni e si vedeva.

In compenso, niente appelli né selezioni.

Ma la morte era presente piu che ad Auschwitz. Ad
Auschwitz la morte aveva cento facce; si moriva di fame, di
freddo, di malattie, di botte. E c’erano le maledette selezio-
ni, quando ti mettevano in fila - sani, malati, non c’era dif-
ferenza - e tu si, tu no, era solo questione di fortuna. Se si

65

ozl A bt wr s denreii s i i g A0 A Bt 1 i AR gy it R R R L i e s e e A g



S A At R A i Aoy ; A A i A PR et

poteva chiamare fortuna sopravvivere ad Auschwitz; fortu-
na per quelli come me che ne sono usciti vivi. Ma per gli
altri, quelli che sarebbero morti comunque il giorno dopo,
o dopo una settimana o un mese di sofferenze, che fortuna
era?

Pero ad Auschwitz i morti sparivano, venivano raccolti e
bruciati. A Bergen Belsen i morti - e si moriva ogni ora -
restavano li. Le colline attorno al Campo erano colline di
cadaveri, @< Q bombardamenti anche piu frequenti che
ad Auscfﬁmw. A Bergen Belsen
avevo quasi perso la speranza di uscirne viva.

Il giorno dopo l'arrivo ero disperata per la fame. Vagavo
per il Campo in cerca di qualche cosa da mangiare e intan-
to chiedevo: «Ci sono italiane qui?».

C’erano, mi disse qualcuno, ma in quel fmomento erano a
lavorare.

Passandq davanti a una baracca vidi su una finestrella
una gavetta fumante. |

C’era profumo di minestra... ero combattuta tra la fame
e la paura. Quella volta vinse la paura.

Il giorno seguente tornai alla baracca e la gavetta era di
nuovo li; la fanle era aumentata. ..

La minestra era calda e squisita. Ma arrivo la legittima pro-
prietaria, la capolyaracca. Mi vide, mi insegui e mi diede tante
di quelle botte, mj tante... mi buttd per terra, mi pesto con i
piedi. Sentii qualquno dire: «Poveraccia, quante botte sta
prendendo, questa llammazzano». Le prime parole in italiano
che ascoltavo a Belse

Quando quella bestia smise di pestarmi mi alzai a fatica:
«Sono italiana anch’io@® Erano quattro ragazze: tre erano
romane e le conoscevo di vista: Rina Calo, Silvana Zarfati,

Silvia Di Segni. La quarta era triestina, si chiamava Marta,
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non ricordo il cognome.

Erano tutte giovani, due sui tredici-quattordici anni, la
triestina ne aveva diciotto. La piu anziana era Silvia; era
sempre triste, aveva saputo che il marito e il fratello erano
morti alle Fosse Ardeatine!. In compenso Rina - detta
“Persichella”™2 - era la classica trasteverina; era la pitt giova-
ne, riusciva ad essere sempre allegra e teneva allegre anche
noi con gli stornelli romaneschi.

Diventammo inseparabili @ranne che in baracca stavamo
sempre insiemegi

ieme cercavamo da mangiare e ci scam-
biavamo continuamente le notizie.

Bruttissime notizie, in genere: «Sai chi € morta? Sai chi
sta tanto male?»

Quelle che stavano male andavamo a trovarle. Ce n’era
una w~misembra—che-si-chiamasse-Spizzichino come me—
che aveva un’infezione a un pollice; il dito era gonfio, enor-
me. Lei piangeva e pregava: «Bucatemelo questo dito, non
ne posso pitw. Bucarlo? E con che cosa? E chi aveva il
coraggio di toccarlo? «Guardate - aggiunse la poveretta - ho
qui un pezzo di pane. Prendetelo voi, tanto io muoio».

«Ma no, che dici, vedrai che guarisci...» - tentammo di
rassicurarla.

Pero il pane lo prendemmo, e chi 'aveva visto piu il
pane? Lo dividemmo in quattro, un pezzo per uno. Era
pieno di pidocchi. «Che schifo, io non lo mangio» - disse
Rina. "

«Meglio, dividiamo in tre».

41 Localita nei pressi di Roma, sulla via Appia, dove i tedeschi uccisero a freddo 335
ostaggi come rappresaglia per I'attentato di via Rasella, in cui avevano trovato la morte
trentatré soldati tedeschi. L'esecuzione avvenne in una cava, che poi fu fatta esplodere.
Dopo la guerra furono recuperate tutte le salme e le Fosse Ardeatine sono diventate il
simbolo delle violenze dovute all'occupazione nazista di Roma.

42 E un soprannome affettuoso. Deriva da “persica”, un tipo particolare di pesca,
dolce e succosa.
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E arrivo finalmente, quella mattina di settembre, il

momento del rimpatrio. §

Fro certa di essereattesa, a casa mia. Avevo mandato
alcuni messaggi radio e tre lettere; una 'avevo spedita subi-
to dopo la libegazione, ma avevo dimenticato di mettere la
data. Le alt

; un’altra

due - una l'avevo spedita come la prima e
avevo affidata a un soldato italiano che tornava in
patrig'prima di me - le avevo scritte il 19 e il 27 luglio 1945
; e pér fortuna le avevo datate.

; Di nuovo salimmo sul carro bestiame; ma questa volta i

vagoni non erano piombati, avevamo da mangiare e da bere

e, soprattutto, eravamo liberi.
nh era abbastanza veloce. Marta,

la triestina e il friulano 4alla prima fermata lasciarono il con-

i Per qualcuno il treno
|

| voglio: «Facciamo prima con i nostri mezzi». Invece li ritro-
vammo al Brenrero, quando il treno si fermo prima di

entrare in Italia.

f In verit@Tl treno procedeva con molta lentezza, il viaggio

duro otto\giorni e non fu certo agevole; le strade erano
! interrotte, §| ponti bombardati erano stati ricostruiti con

mezzi di fottuna e bisognava percorrerli piano piano. Ma

? Stavamo tornando a casa!
Sulla tradotta con noi viaggiavano qugftro ufficiali italia-

ni che avevand sposato delle ragazze/tedesche e ora se le
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portavano in Italia. Capitarofo proprio nel nostro vagone,
che con una coperta venne/diviso in due scomparti: da un
lato noi ragazze con le quattro coppie, dall'altro tutti i mili-
tari.

Ci furono proteste veementi: «Queste SS dovevate lasciar-
le in Germania! - urlayano i soldati che, ammassati in mezzo
al vagone, stavano sfrettissimi - Non ce le portate a Roma,
queste puttanel».

Cosi ufficiali & soldati finirono per azzuffarsi. Ricordo
uno dei gradugfi, un ufficialetto con gli occhiali, alto alto e
magrissimo.
dentro la

urante la prigionia doveva essere cresciuto
{visa, perché i panni non gli stavano pit addosso:
le maniclfe gli arrivavano poco sotto ai gomiti, i calzoni non
gli copyivano le caviglie, povero figlio sembrava un pinoc-
chietfo. Durante la zuffa la giacca gli si strappo in due
pezzi. «<E a casa come ci vado?» - gridava disperato.
Scgppiammo tutti a ridere. Ma durante il viaggio molte
vplte volarono insulti e anche cazzotti.
Quando il treno si fermo alla frontiera del Brennero,
tutti applaudimmo alla vista della bandiera italiana. Dio,
non sembrava vero.

«Gli ebrei presenti sul treno proveniente dalla Germania

sono pregati di presentarsi alla Crocerossa» - gracchio un
altoparlante.

li appelli non ci piacevano e non volevamo
al vagone. «Dai, belle, andate, non vi succede
ci incoraggiavano i soldati; e un toscano grande
un armadio si offri di accompagnarci.

muoverci
niente»

@Alla tendopoli della Crocerossa ci fecero entrare, uno
alla volta, in una tenda e ci chiesero la nostra storia: chi era-
vamo, quando eravamo state deportate, dove erano gli altri.
Parlai per ore e raccontai tutto, anche delle camere a gas
e dei forni crematori. Loro annotarono ogni cosa senza fare
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obiezioni. Venni in seguito a sapere che i primi deportati
che avevano parlato di queste cose erano stati presi per
pazzi.

Ma a noi dovettero credere, ormai le testimonianze era-
no troppe e tutte concordi.

Vorrei sapere che fine hanno fatto quelle trascrizioni.
Probabilmente esistono ancora; e allora perché non escono
fuori quando i revisionisti o i naziskin negano che tutto cio
sia mai accaduto, negano |'esistenza delle camere a gas e del
forni crematori, negano lo sterminio di sei milioni di ebrei?
Perché la Crocerossa non le pubblica?

Tornammo alla tradotta. Dopo gualche ora il treno si

1

rimise in moto ed entrammo in teryitorio italiano.

Stazione dopo stazione - e finglmente erano nomi italia-
i posti di blocco i militari
noi nessuno dette niente;
probabilmente non sapevano/come classificarci: deportati?

ni - il treno ci avvicinava a casa
ricevevano un po’ di denaro.

Prigionieri? Eppure non erayamo di certo i primi deportati
a tornare in patria.

Uno dei soldati, Baldo, che ora fa I'infermiere al “San
Camillo”, voleva darmy’400 lire che gli aveva dato un com-
pagno prima di morjfe, affinché li consegnasse alla moglie.
«Prendili, intanto plossono farti comodo». Rifiutai: 400 lire
omma, non volevo quella responsabilita.
e procedeva, il treno si svuotava lasciando
he erano arrivati a destinazione. Alla stazione
scendemmo anche noi per sgranchirci le gambe.

Si avvigind un uomo ben vestito, sui 35 anni. «Eravate
sulla tradotta? Da dove venite?»

«Dalla Germania». Risposi brevemente, non ero molto
propénsa a parlare con degli sconosciuti. Ci guarddo com-
pajéionevole: «Venite, vi offro qualche cosa al bar».

erano una grossa

Man mano
a terra quelli
di Bologna
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re la mia tragedia personale, mi riporta alla mente quello
che ho passagl Anche per questo, per evitare che cose simi-
li accadano ancora, io continuo a ricordare e a raccontare;
per questo e per la memoria di quelli che non sono tornati.
Per mia madre, le mie sorelle, mio fratello, mia nipote. Per
le mie compagne assassinate e per tutti quelli che sono
morti ad Auschwitz, Bergen Belsen e negli altri Lager. Per
quelli che sono rimasti per la strada durante la terribile
marcia che da Auschwitz ci porto a Bergen Belsen e per
quelli che da Bergen Belsen non sono usciti. Per tutti gli
altri che sono morti di sfinimento, di malattie, di crepacuo-
re dopo la liberazione. Per quelli che a casa hanno atteso e
atteso invano.

Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato aj
milioni di uomini, donne, bambini - specialmente bambini! -
che sono rimasti nei Campi. Quanti anni - decine, migliaia,
milioni - avrebbero avuto da vivere ancora? Quanti anni di vita
sono andati in fumo nei forni crematori dei Lager, nel piu
mostruoso furto della storia?

Seguiterd a raccontare finché avro vita. Per questo,
credo, sono tornata: per raccontare.
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La moglie ebrea” ¢ il VI quadro di “Terrore e Miseria del 3°
Reich” di Bertolt Brecht. Corre 1”anno 1939, quando la sua
attivita di drammaturgo si ridesta, sotto 1”incombente minaccia di
un nuovo, ancorapiu orribile, massacro fra i popoli.

Il mondo “civile” della buonaocieta borghese finge di ignorare.



BERTOLT BRECHT

LA MOGLIE EBREA

ED ECCO VENIRE COLORO

CUI EGLI TOLSE LE MOGLI:

ORA S “ ACCOPPIANO FRA ARIANI.

NON SERVE BESTEMMIA O LAMENTO.

FUORI DI STRADA SON QUELLE ; E RITORNANO,
QUESTI, ALLA RETTA VIA.

(da Terrore e miseria del terzo Reich ,1X 1939)



| giato sulla mano. Poi si alza e va al telefono.

i
{

-

IX.

LA MOGLIE EBREA.

Ed ecco venire coloro

cui egli tolse le mogli:

ora s’accoppiano fra ariani.

Non serve bestemmia o lamento.
Fuori di strada son quelle; e ritornano,
questi, alla retta via.

Francoforte, 1935. E sera.

. ¥

| Una donna prepara le valige. Sceglie quello che deve mettervi- dentro. Ogai=tafito
| toglie-qualche-oggetto. dalla~valigia_e-lo rimette-al sue-postofiellasstanza;-ponendo
| dentro-sinyece—qualche -altra-cosa, Sta lungo tempo in dubbio se debba portare
| con sé una grande fotografia del marito chesg=saliZcanterano: Alla fine lascia

il ritratto dov’é. Dopo un po’, stanca, si siede su una valigia, il capo appog-

La donna

NS

Parla Judith Keith. E lei, dottore? Buona sera.
— Le telefonavo solo per dirle ch dovra cercarsi
un altro quarto al bridge, perc}}é/ io sto partendo.
— No, non per molto tempo; ma qualche setti-
mana stard via certo. — ¥ado ad Amsterdam.
— Si, la primavera dico che 1a sia bellissima.
— Ho degli amici, laggii. — No, no, al plurale,
anche se lei non ci vuol credere. — Chi deve sce-
gliere come quartg? — Ma sono gia due setti-
mane che non gibchiamo pit. — Naturalmente,
e Fritz era anche raffreddato. — Quando fa cosi
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Riattacca e chiama un altro numero.

freddo, non si puo neghche giocare al bridge, lo
dicevo anch’io. — Ma no, dottore, come avrei
potuto? — Poi da voi cera anche la mamma di
Tecla in visita. — / 0 50, lo so. — Perché dovrei
pensare una cosa s/i/fnile? — No, la decisione non &
stata cosi improvvisa, ho solo rimandato di giorno in
giorno, ma adesso devo proprio... Gia, anche al
cinema non ci/potremo pid andare. Mi saluti Te-

cla. — Potrébbe forse telefonargli domenica. —
Allora, arrivederci. — Si, certo, volentieri. —
Addio!

Sono Juddith Keith. Vorrei parlare con la signora
Schéck. — Sei tu, Lotte? Volevo dirti addio in fretta
in /f’retta: parto per qualche tempo. — No, niente
di speciale. Voglio solo cambiare un po’ facce. —

,Ah, ecco cosa volevo dirti. Qui da Fritz, martedi

venturo, ci sard a cena il professore. Potreste forse
venire anche voi; o, come ti ho detto, parto que-
sta sera. — Si, martedi. — No, volevo sole dire
che parto questa sera; non ha niente a che vedere
con l'altra cosa, soltanto pensavo che avreste po-
tuto venire anche voi. — Be’, allora diciamo:
malgrado che non i sia io: va bene? — Ma lo
so che voi non siete cosi, e del resto viviamo in
tempi difficili e tutti stanno con gli occhi aperti.
Allora venite? — Se & libero Max? Potrd. Ci sard
anche il professore, diglielo. — Adesso devo smet-
tere. Addio, allora!

{ _
@ Riattacca e chiama un altro numero.

Sei tu, Gertrud? Parla Judith. Scusa se ti disturbo.
— Grazie. Volevo chiederti se puoi occuparti un
po’ di Fritz. Io parto per un paio di mesi. —
Credo che tu, come sua sorella... perché non vor-
resti? — Ma no, non avrd affatto I’aria di questo,
certo non per Fritz. — Naturalmente, lui sa che
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noi non andavamo... tanto d’accordo, ma... — Al-

lora ti chiamerd lui, se vuoi. — Sf, glielo diro.
— E tutto abbastanza in ordine: certo, Papparta-
mento ¢ un po’ troppo grande. -— Quello che si
deve fare nel suo studio lo sa Ida. Lascia che faccia
lei. — E una donna intelligente e sa le sue abitu-
dini. Ah, ancora un’altra cosa, e non frainten-

dermi, ti“prego. Non gli piace parlare prima di
pranzo: ricordatene, per favore. Io mi sono sem-
pre astenuta dal fagly. — Su questo preferirei non
mettermi a discutere adesso. Il mio treno parte
fra poco e non ho ancora finito di fare le valige.
— Stai attenta ai suoi vestiti e fagli memoria che
deve andare dal sarto; si & ordinato un soprabito.
E bada che gli scildino la stanza da letto. Dorme
sempre con la finestra aperta e fa veramente troppo
freddo. — Meg-mon-credo-che.si.debba allenare:
Ma<ades : mettere. Grazie, grazie mille,
Gertrud. Ci “scriveremo” di tanto in tanto. Addio.

=5
g

Riattacca e chiama un altro numero.

Anna, sono Judith. Senti, sto per partire. — No,
¢ necessario, la situazione diventa troppo difficile.
— Troppo difficile! — Si..., no, Fritz non vuole,
non sa ancora niente. Ho bell’e fatte le valige. —
Non credo. — Non credo che fard molte obie-
zioni. E una posizione troppo difficile per lui,sda
uR=pure-punte-di-vista-esteriore: — No, non ab-
biamo convenuto niente, non ne abbiamo mai par-
lato, proprio mai. — No, non & cambiato affatto,
anzi. Vorrei che vi occupaste un po’ di lui, nei
primi tempi. £ Si, specialmente la domenica, e
persuadetelo a fambiar casa. — La casa & troppo
grande per lu i Sarei venuta volentieri a salutarti,
ma sai, il portinaio...! — Allora addio, no, non
venire alla stazione, non lo voglio a nessun costo!
— Addio, ti scrivo. — Certo! '
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Riattacca e JIQQ chiama nessun _altro_numero, Ham-ﬁumatomunaﬂmgzrettﬁ‘” CeOF R
da di fuoco al libriccino ncf’qualc aveva cercato i numeri telefonici. Va su e

“gid permnza Poi Garmincia,_a-parage;
al marito, Evidentemente lo suppone seduto su una detesmimata seggiola,

I

J

prova il discofsetto che intende tenere

Si, dunque io parto, Fritz. Ho forse tardato anche
troppo. Devi scusarmi, ma...

, riflette e comincia da capo.

gt A I ) T R e 1 R e

No, Frltz, non devi pill trattenermi, non puoi..
E evidente che finirei per rovinarti. Lo so che non
sei vile, che non hai paura della polizia, ma c'¢

di peggio. Non ti metteranno in campo di concen-
tramento, ma ti vieteranno l’accesso alla clinica,
domani o dopodomani, e allora non dirai niente,
ma ti ammalerai. Non voglio vederti qui a girel-
lare per casa, a sfogliare riviste. Parto proprio per
puro egoismo, non per altro. Non dire niente...

R e v TR gl e e

Si ferm/ di nuovo e r1com1nc1a un altra volta da capo

Non d1re che non sei cambiato, non ¢ vero! La
settimana scorsa hai detto molto obiettivamente
che la percentuale degli scienziati ebrei non & poi
tanto grande. Si comincia sempre cosi con 1’obiet-
tivitd... e perché adesso mi ripeti che non ho mai
sentito il nazionalismo ebraico come ora? Lo sento,
¢ un contagio. Oh, Fritz, che destino!

Si fcrma di nuovo e r1c0m1nc1a da capo

Non t1 ho detto che volevo andarmene; che gia

da molto tempo volevo andarmene: perché non
posso parlare quando ti guardo, Fritz. Mi sembra
tanto inutile parlare. E gid tutto deciso!... Che co-
s’hanno? Cosa vogliono in realtd? Cosa ho fatto
loro?,Non mi sono mai occupata di politica. Exo
per—Thilmannarforse? Sono una di quelle signore
borghesi che hanno servitd eccetera, e tutt’a un
tratto cosa succede? Soltanto le bionde possono
essere cosi? ;Negli ultimi tempi ho pensato spesso
a quello che mi dicevi anni fa: che ci sono per-
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sone di valore e persone che valgono meno, € che
ai primi, quando hanno il diabete, si da l'insulina
e agli altri no; e allora mi era parso naturale, stu-
pida che non ero altro! Adesso hanno fatto una
nuova distinzione del genere, e io sono tra quelli
che valgono meno di tutti. Ben mi sta.

© S§i ferma di nuovo e ricomincia da capo.

PRSI EE A

Si, faccio lé\?éﬂgeNon devi far finta di non aver
notato niente in questi ultimi giorni. Fritz, posso
sopportare tutto meno questo: che nelle ultime
ore che ci rimangono non ci guardiamo diritto
negli occhi. Non dobbiamo darla, questa soddi-
| sfazione, a quei bugiardi che ci costringono a men-
tires» Dieci anni fa, quando qualcuno diceva di me
che non si notava affatto che ero ebrea, tu repli-
cavi: Eh, altro che! Era una cosa che mi faceva
piacere; era sincerith. Perché non avere adesso il
coraggio di dire le cose come sono? Faccio le va-
lige perché altrimenti non sarai pidi primario, per-
ché quelli della clinica ti salutano gia a stento e
perché la notte non riesci piti a dormire. Non vo-
glio che tu mi dica che non devo pili partire.
Anzi, mi affretto perché non voglio che un giorno
o l’altro tu mi dica che devo andarmene. E solo
‘una questione di tempo. Il carattere, ¢ questione
di tempo. Dura pii o meno, proprio come un
guanto. Ce ne sono di buoni che durano un pezzo;
in eterno mai, perd. Del resto non sono neppure
arrabbiata. Ma no, per dire la veritd, lo sono. Per-
ché devo tollerare tutto quanto? Cosa c’¢ di male
nella forma del mio naso e nel colore dei miei
capelli? E devo lasciare la cittd dove sono nata
perché quelli possano risparmiare del burro. Che
razza di uomini siete! Si, anche tu! Siete capaci
di inventare la teoria dei quanta di Trendelen-
burg, e lasciate che dei barbari vi ordinino di
conquistare il mondo e vi proibiscano‘di tenervi
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.. ‘marito,
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Marito
Moglie
Marito
Moglie
Marito

Moglie

Si_ferma. Rumore di una porta che si apre. Si riassetta rapidamente.

la moglie che vorreste avere. Siete dei mostri, o
dei leccapiedi di mostri. Si, non & ragionevole da
parte mia, ma a che cosa serve la ragione in un
mondo simile? Tu te ne stai seduto li, vedi tua
moglie che fa le valige e non dici niente. Anche
1 muri hanno orecchie, vero? Ma tanto voi non
dite niente! Gli uni stanno a orecchie tese, gli
altri tacciono! Che schifo/l,@mch’io dovrei tacere;
se ti amassi, tacerei! Io"ti amo sul serio. Dammi
quella biancheria, j:'/f;iancheria fine, ne avrd biso-
gno. Ho trenta)s/f:!i/'anni, non sono ancora vecchia,
ma tante esperienze non posso pit farne. Nel paese
dove andl;e‘y’"" non deve pil succedermi niente di
simile. Sé trovo un nuovo marito devo sapermelo
teneré¥E non dirmi che mi manderai del denaro :
sai che non ¢ possibile. E non aver I’aria di credere
che sia una cosa provvisoria; per poche settimane.
E una faccenda che non dura poche settimane: tu
lo sai e lo so anch’io. Non dire: in fin dei conti
non ¢ che per un paio di settimane, mentre mi
porgi il mantello di pelliccia del quale non avrd
bisogno se non in inverno. E non parlarmi di
disgrazia, parlami di vergogna... Oh Fritzl...

Entra 1l

Cosa fai? Sgomberi?
No.

Perché fai le valige?
Vorrei partire.

Cosa significa?

Ma si, diverse volte se ne & parlato, che me ne

L]
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Marito
Moglie
Marito
Moglie
Marito
Moglie

Marito

Moglie

Marito

Moglie
Egli 1'abbraccia,

Marito

Moglie

Marito

Moglie

Marito

andassi per un po’ di tempo. Ormai qui non ¢l st
sta pid tanto bene. :

Sciocchezze!
Devo restare?.
Dove vuoi andare?

Ad Amsterdam. Via di qui.

Ma 13 non hai nessuno.

No.

Perché non vuoi restare? Non sono certo io che
ti domando di andartene.

No.

Sai che io sono sempre lo stesso. Lo sai, vero,

Judith?
Si.
Rimangoﬁo muti, fermi in mezzo alle valige.

E non c’¢ nessun’altra ragione che ti spinge a
partire?

Lo sai anche tu.

Forse non hai torto. Hai bisogno di respirare. Qui
si soffoca. Verrd a riprenderti. Se riesco a passare
la frontiera, anche solo per un paio di giorni, mi
sentird subito meglio.

Si, dovresti farlo.

Del resto, non puo durare a lungo cosi. Da una
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Moglie

Marito

Moglie
Marito
Moglie

Marito

M ogl:_fe '

Marito

Moglie
Marito

Moglie

Marito

parte o dall’altra verra la spinta. Si spegnera come
un fuoco di paglia... E proprio una disgrazia.

Certo. Hai incontrato Schock?

Si, cioe, solo sulle scale. Ho I'impressione che gli
rincresca di avercela battuta fredda. Si vedeva che
era imbarazzato. A lungo andare non possono con-
tinuare a opprimerci, noi animali intellettuali. Con
dei relitti senza spina dorsale non potranno nean-
che fare la guerra. Poi, se si ha il coraggio di
aftfrontarli, non hanno pit tanta sicumera. Be’,
quando conti di partire?

Alle nove e un quarto.
E dove devo mandarti il denaro?

Fermo in posta ad Amsterdam, direi.

Mi faro dare un permesso speciale. Diavolo, non
posso mica mandar via mia moglie con dieci mar-
chi al mese! Che schifo. Mi viene la nausea.

Se verrai a riprendermi ti fara bene.

Poter leggere almeno un giornale in cui ci sia
qualche cosa...

Ho telefonato a Gertrud. Si occupera di te.
E inutile. Per poche settimane...

(che ha rincominciato a fare la valigia)
Passami la pelliccia, per piacere.

(porgendogliela)

In fin dei conti non ¢ che per poche settimane.




Etty Hillesum scrive “Diario 1941 — 1943” in otto quaderni di una
scrittura minuta quasi indecifrabile.

E’ una voce che sa creare intorno un magico silenzio spirituale nel
frastuono disordinato della guerra, un “ cuore pensante “ fra i
lamenti, gli urli, gli ordini terrorizzanti le invocazioni, i gemiti : il
mondo “ éterno “ della shoah che altri diari e documenti hanno
testimoniato.

Mentre in tutta Europa si rappresentava il dramma dello sterminio,
Etty una donna ebrea di Amsterdam, prima di morire ad
Auschwitz all’eta di 27 anni scrisse questo contro-dramma.

Da un finestrino del treno che la conduceva alla morte, gettd una
cartolina che fu raccolta dai contadini: “ Abbiamo lasciato il

campo cantando “.



diversi — dietro il tavolino del telegrafo nella barac-
ca dove noi lavoriamo, su una carrigla vicino a dove
lavora Anne-Marie (al caldo per ofe in mezzo a ra-
gazzini del popolo che urlano «genza riguardo» e
che in questo momento lei non sopporta piu), ieri
le ho asciugato non poche lacrime ma non farle ca-
pire che ve I'ho scritto — questi s¢arabocchi per te so-
no anche per Swiep —, poi durante la conferenza di
un professore di sociologia piuftosto logorroico, poi
— stamattina — su un pezzettino di duna ventosa sot-
to il cielo — ogni volta ci aggiungo una parola —, e
ora mi trovo nella sala mensa a tramezzi di cartone
dell’ospedale: I'ho scoperta /poco fa, forse potrd ri-
tirarmi qui di tanto in tantb.

Domattina Jopie va a Amisterdam, per la prima vol-
ta in questi mesi provo upa stretta al cuore ben di-
sciplinato, perché la barriera rimane sempre ancora
chiusa per me. Ma a ognuno il suo momento. Quasi
tutte le persone che song qui sono molto pitt povere
del necessario, perché registrano la loro nostalgia de-
gli amici e della famiglia come una perdita nel libro
dei conti della vita — mentre il fatto stesso che un
cuore sia in grado di desiderare e di amare cosi tan-
to dovrebbe essere cgntato fra i beni pill preziosi.
Santo Iddio, credevg di aver trovato un posticino

. tranquillo ed ecco che si sta riempiendo di gente col

camice, che porta dentro sbatacchianti pentoloni di

‘vari cibi mescolati insieme, e personale dell’ospedale

che si siede ai tavpli di legno per mangiare — & so-
lo mezzogiorno, andrd a cercarmi un altro posticino.

Un piccolo tentativo filosofico a sera inoltrata,
con gli occhi che/mi si chiudono per il sonno: certe
volte si sente dire: « Tu volgi proprio tutto in be-
ne ». Trovo che¢ & un’espressione cosi priva di corag-
gio. Le cose sono dappertutto completamente buone
— e, al tempo/stesso, completamente cattive. Cosi si
bilanciano, dippertutto e sempre. Io non ho mai la
sensazione che devo volgere qualcosa in bene, tutto
¢ sempre e completamente un bene cosi com’¢. Ogni

252
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situazione, per quanto pengsa, &€ qualcosa di assolu-
to, e contiene in sé il bene/come il male. Volevo solo
dire questo: l'espression¢ « volgere qualcosa in be-
ne » in fondo mi disgusta, e cosi pure l'espressione
« tirare fuori il meglio’da ogni situazione », mi pia-
cerebbe poterti spiegare bene perché. Se tu sapessi
che sonno ho! Potréi proprio dormire per due set-
timane di fila. Oya porterd questa lettera a Jopie;
domattina lo accompagnerd al piccolo edificio della
gendarmeria, pgi lui andra a Amsterdam e io torne-

0 fra le baracche.
Vi saluto, miei caril

RIO 194775

Tideke,

questa volta 1
sentivo terribilmente
aver niente da dire. Ma ¢ _
Perd preferisco che i miei pefisieri fluiscano libera-
mente verso di voi, tanto so che li cap Oggi po-
meriggio, mentre riposavo nella mia cuccetta, m’e
venuto da scrivere queste cose nel mio diario, ora le
mando a te:

Mi hai resa cosi ricca, mio Dio, lasciami anche _di-
spensare agli altri a piene mani. La mia vita & diven-
tata un collequio ininterrotto con te, mio Dio, un
unico grande colloquio. A volte, quando me ne sto
in un angoline del campo, i miei piedi piantati sul-
la tua terra, i miei occhi rivolti al cielo, le lacrime
mi scorrono sulla faccia, lacrime che sgorgano da una
profonda emozione e riconoscenza. Anche di sera,
quando sono coricata nel mio letto e riposo in te,
mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla
faccia e questa ¢ la mia preghiera. Sono molto, mol-
to stanca, gid da diversi giorni, ma anche questo pas-
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volevo quasi scrivere perché mi
nca, e perché credevo di non
che ho molto da dire.

Westerbork, 18 agosto l Cjb[ 3
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serd, tutto avviene secondo un ritmo 1c
che si dovrebbe insegnare ad ascoltare, & la cosa piu
importante che si pud imparare in questa vita. Jo non
combatto contro di te, mio Dio, tutta la mia vita &
un grande colloquio con te. Forse non C_liventeré_) mai
una grande artista come in fondo vorrei, ma i sen-
to gia fin troppo al sicuro in te, mio Dio. A volte
vorrei incidere delle piccole massime e storie appas-
sionate, ma mi ritrovo prontamente con una parola
sola: ‘Dio, e questa parola contiene tutto ¢ allora
non ho piu bisogno di dire quelle altre cose. E la mia
forza creativa si traduce in colloqui interiori con te,
e le ondate del mio cuore sono diventate qui piu lun-
ghe, mosse e insieme tranquille, e mi sembra che la
mia ricchezza interiore cresca ancora.

pit profondo

Da qualche tempo Jul* si libra nel cielo di questa

brughiera, ¢ una cosa inespli(‘:abile., ¢ un nu_tr_imento
quotidiano. Accadono proprio dei mlracoh' in una
vita umana, la mia € una catena di miracoli interio-
ri, fa bene poterlo di nuovo dire a qualcuno. La tua

fotografia si trova nello Stundenbuch di Ril!ce i{l-
sieme a quella di Jul, tutt’e due stanno sotto il mio
guanciale insieme con la mia piccola Bibbia. Anche
la tua lettera con le citazioni & arrivata, si, scrivi an-
cora. Sta’ bene, cara.

Etty

Nel reparto maternitad c'¢ u
una piccola bambina. Qualcosd, 0 be . 3
ce e con gli occhi celesti. E/arrivata qui diversi mesi

la polizia 'aveva scoeva-

4,

.,

f
ta in una clinica. Nessuno sa chi f!
genitori. Per ora la tengono nel
le infermiere si sono affezionate @ quel giocattolino.
Ma volevo dire questo: nei primi tempi quella neo-
nata non poteva essere portata [fuori, tutti gli altri
bebé stavano all’aria aperta nelle loro carrozzelle ma
lei doveva rimanere dentro, ei_: pur sempre un «S-
Fall »! L’ho chiesto a tre infgrmiere diverse, qui io
vado sempre a sbattere contrg dei fatti che mi paio-
no inverosimili ma che ogni yolta mi vengono con-
fermati. J
Nella mia baracca—ospeda_f ho incontrato una ra-
gazzina gracile e denutrita di/dodici anni. Nello stes-
so modo simpatico e ingenit¢ in cui un altro bambi-
no ti racconta delle tabellfne che impara a scuola,
mi ha detto: si, io vengo/ dalla baracca di punizione,
io sono un caso penale. //

dove siano 1 suoi
‘reparto maternita,

Un bimbetto di tre amni e mezzo aveva rotto un
vetro con un bastone, ¢/quando suo padre gli aveva
fatto una terribile sfuriata era scoppiato in un pian-
to dirotto e aveva detto: « QOoooh, adesso mi metto-
no nella n. 51 (= la prigione) e devo partire da solo
sul treno dei prigionietf*‘i ».

E sconcertante cotns':" i bambini parlano tra loro,
ho sentito un ragazzing dire a un altro: no, sai, 1l mar-
chio da 120.000 non ¢ proprio il migliore, ma se tu
sei per meta ariano ¢ per metd portoghese, allora si
che va bene. Anne-Marie ha sentito una madre dire
al suo bambino, nefla brughiera: « E se adesso non
finisci da bravo/il tho budino, partirai senza la mam-
mal ». S

Stamattina, la ,_‘,'onna che ha la cuccetta sopra quel-
la della mamma ha fatto cadere una bottiglia d'ac-
qua e le ha inondato il letto. Una cosa del genere di-
venta qui ul},é calamitd naturale di cui vi potete dif-
ficilmente immaginare la portata. Fuori di qui la
si potrebbe/ paragonare a una casa devastata da una
inondazione.; |

Comingio 'ad amare questa mensa d’ospedale. E
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proprio come una capanna di tronchi/indiana. Una
bassa baracca di legno grezzo, tavoli € panche idem,
piccole finestre che sbattono e per/ i]./Presto niente.
Fuori si vede un’arida striscia di/sgbbia con erba
incolta, limitata da una specie di/djga sabbiosa tira-
ta su dal canale. Davanti a questa /diga serpeggia un
binario abbandonato, durante 13/ settimmana uomini
seminudi e abbronzati vi si divgrtono su dei vagon-
cini. Di qui non si vede la ghiera, che invece si
vede da ogni altro angolo di gqliesto paesino sperduto.
Dietro il filo spinato ¢’ /uha pianura ondulata di
bassi arbusti, sembrano pjccoli abeti. Questo tratto
di paesaggio spietatamente arido — la rozza capanna
di tronchi, i mucchi dj/sabbia, il piccolo canale ma-
leodorante — fa un po//pensare a un terreno da cerca-
tori d’oro, al Klond#ke. Di fronte a me, seduto al
rozzo tavolo di Ie, Mechanicus mordicchia la sua
penna stilograficag/ Di tanto in tanto alziamo lo sguar-
do dai nostri fgglietti scarabocchiati e ¢i guardiamo
in faccia. Lui Aegistra fedelmente, con una precisio-
ne quasi bugbcratica, tutto quel che capita qui. «E
troppo » dife a un tratto. «Io so scrivere un po-
chino, ma fui mi trovo davanti a un abisso — o da-
vanti a uga montagna, & troppo ».

Cominkia a venire gente, e ‘borghesi’ con logori
abiti cofifezionati e marchiati si siedono a mangiare
cavoli-gapa da scodelle smaltate.

A Leftera i
Jopie Vieeschou wer -
WMme noTi'e v EH)/ 67/9 *43

e
Cari Signor Wegerif, Hans, Maria, Tide, e tutti voi
che conosco un po’ meno bene,

non sara facile darvi queste notizie. E successo cosl
improvvisamente, cosl inaspettatamente. Strano che
sia stata ancora una sorpresa, dal momento che era-
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vamo tutti pronti da tempo. E cosi & stato, lei era
pronta. E ahime, & anche partita. @@
Da L’Aia si era saputo solo nglla tarda giornata
,/- di Mischa era

rebbe dovuto par-
mbre, jinsieme con la

tire con il convoglio del 7 se
sua famiglia. Perché? Gia, guesto Igjon si sa quasi
mai.@n un primo tempo ayevamo sperato e creduto
£ per un altro verso, e che
be potutg esser comunque
proprio oggi avevamo otte-
i al Consiglio Ebraico — ses-
santa persone in tu — non sarebbero dovuti par-
tire per il moment i Ben presto si era visto che per
Mischa e per i ga; tori c’era poco da fare, mentre
tutte le possibility/fimanevano aperte per Etty. &
Cosi ci siamo /§ o preeecupati-éi prepa-
rare veloceme agagli di persone. Si, I'ave-
vano presa b 3i sapeva gia da tanto tempo che
prima o poi qdesto doveva succedere, e la settimana
prossima tutti i genitori di quelli che hanno il mar-
chio rosso sarebbero comunque dovuti partire, senza
eccezioni@@lischa-avevasgid-deciso=di-partire-coi-suoi
genitori-.e” per~daro-era prontg-a-sacrificare-tutti-i
suei-privilegi-personalfOra tutto questo succedeva
con una settimana di anticipg, un po’ bruscamente,
& vero, ma in fondo si trattava solo di una differenza
di tempe. Ma per Etty era pun colpo, dal momento
che non voleva viaggiare coi/suoi genitori e che pre-
feriva abbandonarsi a questa nuova esperienza libe-
ra dal peso di legami familiari. @&r lei £ stato.come,
o

revocato per
nuto che gli e

YlGoipo-in-testa;-che per-i omente-I’ha messa let-

1 .
>
A raA1THeH e R

: a.texf® Un’ora’ dopo perd si era gia ripre-

sa, e si era adattata con ammirevole rapidita alla nuo-

va situazione /i siamo recati insieme alla baracca n.

62 e per org/abbiamo s¢elto, impaccato, tirato fuori

e ripartito/Ogni sorta di abiti e di viveri.

padpf di Etty tradiva il proprio nervosismo con
Aimoristiche, che ogni volta mandavano in
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Suo figtio
bestia [Mischa perché trovava che non prengéeva le
cose abbastanza sul serio. Mischa non riuscya a ca-
pire perché il rinvio che pareva sicuro fpsse stato
improvvisamente annullato, e voleva m¥ dat:ml n
continuazione da « conoscenze » pil 0 JENO 1MpOT-
tanti. Non capiva che un ordine della Haus non pud
essere contraddetto qui, e che in casi ¢h questo genere
& inutile darsi da fare. Perd era tyAnquillo, e pren-
deva le cose in modo ragionevolef Certo che gli pe-
sava parecchio dover lasciare qui/tutta la sua .II_lusica.
Sono riuscito ancora a infilare Auatn‘o spartiti arro-

tolati nel suo zaino, #resto—fAnche-il pacco-ar-prev-

iste_che &-appena-arrivate)/Fiempic orauna valigia-
g/ - -

cehe_sarh-rispedita AnsterAdam -alla prima-occasione

Mamma A., attiva copie Sempre, badava a ogni
cosa e mostrava una cajfha ammirevole. g

Spesso, nelle notti ¥ cui doveva partire un convo-
glio, tutta la famigl* era rimasta sveglia per il tram-
busto che quei prgfarativi creane-1n una g_r_ande ba-
racca. Questa voMfa _imvece dormivano pacificamente
quando, alle tref Etty e io siamo passati a vedere se si
boteva eonitingare a preparare i bagagli.
Cost siamd tornati a informarci sulle possibilita
di un rinvig' per Etty € solo allora, con noSstro grande
stupore, abbiamo capito che queste possibilita erano
minime.@Nel frattempo, intanto che Etty s1 occupava
dei sugi genitori e di suo fratello, le amiche della
sua b ?/ 2cca le avevano fatto i bagagli alla perfezione,
fin/7iei minimi dettagli.
& ;f po che la direzione del Consiglio Ebraico ave-

aidichiarato che non si poteva far niente per Etty,

primi. Poi

to al treno, su una carriola, uno
zaino ricolmo e un cestino da viaggio a cul €rano ap-
pesi una scodella e un bicchiere. Ed ecco Etty sulla

- 01 Tre) .
D%}/}njf&ﬂ/\t 17’1 Ef‘(’)/zjj, SUVD ’g)/l,qﬂzij/l’) ]JS}w\

GEEzat::

igabite—sole—quattesdici giorniifa. Parlando allegra-
mente, ridendo, una parola gentif; per tutti quelli
che incontrava, piena di umorismo scintillante anche
se forse un pochino malinconico; proprio la nostra
Etty come tutti voi la conoscete. « Ho con me i miei
diari, la mia piccola Bibbia, la mia grammatica rus-
sa e Tolstoj e non so quante altre cose ». Uno dei
nostri capi ¢ andato ancora un momento a salutarla
e a dirle di avere fatto il possibile, ma tutto era statc
inutile. Etty lo ha ringraziato « di aver fatto comun-
que tutto il possibile ». E mi ha pregato di raccon-
tarvi ogni cosa e che lei e i suoi erano partiti cosi
bene.

Ed eccomi qua, certo un po’ triste per qualcosa
che si & perduto eppure no, perché un’amicizia come
la sua non & mai perduta, ¢’é¢ e rimane. "

i quanto ho scritto su un pezzettgFdi carta che
le ho messo in mano all’ultimo mgsiento. L’ho per-
gielle vicinanze. 38

cercato di trovare ancora

tervenire, & stato tutto inutf o la mamma, papa

“4. e Mischa salire nel vagone n. 1. Etty finisce nel

vagone n. 12, dopo e?ﬂﬁé passata a salutare una sua
buona conoscenza n€l vagone n. 14;. didtsedad tineo
momentewisne=fatiasseendere: Il treno parte, un fi-
schio acuto, e

A“mille «abilitati alla deportazione »
si mettono i moto. Ancora una visione fuggevole
di Mischaéhe... saluta con la mano da una fessura del
vagone aiierci n. 1, poi un allegro ciaaao di Etty dal
vagop€ n. 12, e sono partiti.

¥ partita: ci sentiamo derubati, ma non restiamo
a mani vuote. E ci rivedremo presto.

I stato un giorno pesante per_guttifiies
er=Nech=e~ uttr-quellEchesa -lunge-
inestzetto-contattoscon=lel I.a vicinanza fisica di una
persona & ben diversa dalla sua prossimita spirituale.
Si sente un vuoto, all’inizio. Ma si va avanti, men-
tre scrivo queste cose tutto va avanti e anche lei va
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avanti, sempre pill avanti verso I'Est dove aveva tanto
desiderato di viaggiare. E credo che fosse anche un

po’ contenta di fare quest’esperienza, di dover vivere

pienamente il destino che ci é rlservato. &R a nvedre-

a dato a queste perso
Perdonate questo pover *resoconto — voi, che sie-

pPp € Fatew coraggio. Ritorneremo tutti un gmrno per-

sone come Etty sanno cavarsela nelle situazioni piu
difficili. Vi penso molto.

Jopie Vleeschouwer
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La Pace sulla Terra

cl sara

quando 'uomo amera

il fratello,

quando 'uomo rispettera
i frutti della terra

e aprira il cuore e la mente
all’idea del bene
dell’'uguaglianza

e della giustizia,

non piu succube

di ideologie malvagie,
non piu succube

di simbologie ingannevoli.
Allora sara libero

di unirsi

in concerti d’amotre
senza pregiudizi affannosi
di razza

di religione

di classe.

Sara libero

di realizzare

insieme col fratello

la missione per cui € nato
€ vissuto

ha sofferto:

la pace tra glt uomini
nell’armonia universale
del bene.

Anelito dell'uomo libero.
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Ultimo discorso di
YITZHAK RABIN , nato a Gerusalemme nel 1922,

4

soldato vittorioso nella “ guerra dei sei giorni “
e grande politico costruttore di pace .
Fu ucciso nel 1995 a Tel Aviv per mano di un estremista

di destra ebreo .



[L’ultimo discorso di Itzhak Rabin’]

Questo governo che ho il privilegio di guidare con il mio amico Shimon Peres, ha deciso di offrire
un’opportunita alla pace. Una pace che risolvera la maggior parte dei problemi dello Stato di
Israele.

Sono stato un militare per 27 anni. Ho fatto la guerra fin quando non ¢’é stata una possibilita di
pace.

Io credo che ora una possibilita di pace ci sia, una grande possibilita, e dobbiamo sfruttarla: per
coloro che sono in questa piazza e per coloro che non sono qui... e sono molti. Ho sempre pensato
che la maggioranza della gente vuole la pace ed € pronta a correre un rischio per la pace.

E voi, venendo a questa manifestazione, dimostrate che la gente veramente vuole la pace e si
oppone alla violenza. La violenza erode la base della democrazia israeliana. Dovrebbe essere
condannata e saggiamente eliminata, isolata. Non ¢ il metodo dello Stato di Israele. Questa € la
democrazia. Ci possono essere dei contrasti ma saranno composti con elezioni democratiche.

La pace non ¢ solo una questione di preghiere... ¢ il desiderio del popolo ebraico. Il popolo ha dei
nemici. Stanno cercando di attaccarci per silurare la pace. Vi voglio dire: abbiamo trovato un
partner per la pace tra i palestinesi... 1’Olp, che un tempo era il nemico e ora ha smesso con il
terrorismo.

Senza partner per fare la pace, non esiste pace. Anche con la Siria ci sard una possibilita di fare la
pace.

Questa manifestazione deve segnalare all’opinione pubblica israeliana, all’opinione pubblica
ebraica mondiale e a molti altri nel mondo occidentale e altrove, che il popolo d’Israele vuole la
pace, appoggia la pace.

Grazie



Shirvr Lashalom

LA CANZONE DELLA PACE
Fate sorgere il sole

Affinché illumini il mattino

La piu pura delle preghiere
Non ci fara resuscitare.

Chi ha spento la sua candela
Ed ¢ stato sepolto nella polvere
11 pianto pit amaro non lo
Riportera a noi

Nessuno lo fara risalire da

Una fossa ma

Non aiuterebbero canti di
Vittoria

Né canti di lode

E allora cantate, cantate solo
Un canto di pace

Non sussurrate preghiere ma
Cantate,

urlate un canto di pace

Fate penetrare il sole attraverso i fiori

Non guardate indietro lasciate coloro che abbandonano
Alzate gli occhi con speranza e non attraverso il mirino
Cantate all’amore non alla

Guerra

Non dite verra un giorno...

Portatelo un giorno!

Perché non € un sogno

E in tutte le piazze gridate

Alla pace.
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