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Y 126 LUIGI PIRANDELLO @ A

AMALIA. Non ci manca proprio, adesso, che la tua
risata.
Acazzi. E perché ride?

SIGNORA SIRELLI. Ma perché dice che non & possi-
bile scoprire la verita!

SCENA QUARTA

CAMERIERE, DETTI, poi /a SIGNORA FROLA

CAMERIERE (presentandosi sulla soglia dell'uscio e
annunziando). Permesso La signora Frola

SIRELLI. Oh! Eccola qua.

Acazzi. Vedremo adesso se non sara possnblle caro
Lamberto!

SIGNORA SIRELLI. Bemssimo! Ah, sono proprio con-
tenta!

AMALIA (alzandosi). La facciamo passare?

Acazzi. No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Se-
duti, seduti. Bisogna star seduti.

Al cameriere:
Fa' passare.

Il cameriere, via. En.'rgr_d poco do _Bo la :ignom
Frola e tutti si alzeranno. La signora Frola é
W'etrb:na linda, modesla,lab?hmma con
lma gmnde tristezza negi: occhi, ma a!lenuata

e

S S R el | ey e e e e i R
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da un costante dolce sorriso mlle labbra. La si-
g)mm “Amalia si fara awmt: ele [mrgeva
i la mano.

—

AMALIA. Favorisca, signora.

Tenendola la_per mano, fara le preremaz:om
i Sisniiid 1 el iy

La s:gnora Sirelli, mia buona amica. — La si-
gnora a Cini. — Mio marito. — 1l signor Sirelli.
— La mia figlivola Dina. — Mio fratello Lam-
berto Laudisi. — S'accomodi, signora.

SIGNORA FROLA. Sono dolente e chiedo scusa d'aver

mancato fino ad oggi al mio dovere. — Lei, si-
gnora, con tanta degnazione mi ha onorata d'una
visita, quando toccava a me di venire per la prima.

A AMALIA. Tra vicine, signora, non si bada a chi toc-

chi prima. Tanto pid che lei, stando qui, sola,
forestiera, chi sa, poteva aver bisogno...

SIGNORA FROLA. Grazie, grazie... troppo buona...
/1‘, SIGNORA SIRELLI. La signora ¢ sola in paese?

SiGNORA FroLA. No, ho una figlia maritata: venuta

anche lei, che ¢ poco, qui

fr SIRELLL. Il genero della signora & il segretario del-
~—____la Prefettura: il signor Ponza, & vero?

SiGNorA FroLA. Appunto, si. E il signor Consigliere

vorrd scusarmi, spero, e scusare anche mio ge-
nero.




128 LUIGI PIRANDELLO

AGAzz1. Per dire la veritd, signora, io mi sono avuto
un po’ a male —

SIGNORA TFROLA (imterrompendolo). — ha ragione,
ha ragione! Ma lei deve scusarlo! Siamo rimasti,
creda, cosi scombussolati dalla nostra disgrazia.

AMALIA. Ah, gid! loro ebbero quel gran disastro!

> SiGnora SirpLLi. Perdettero parenti?

SicNnora FroLA. Oh, tutti... — Tutti, signora mia.
Del nostro paesello non c'é¢ quasi piG traccia: €
rimasto li tra le campagne, come un mucchio di

‘rovine: abbandonate.

-

i
1

2 is g s
_]‘7 SireLLl. Gia! s'¢ saputo!

SigNORA TRroLA. fo non avevo pitt che una sorella,

con una figlivola anche lei, ma nubile. Per il mio "

povero genero la sciagura fu assai piti grave. La
madre, due fratelli, una sorella, e poi cognato,
cognate, due nipotini.

F SiRELLI. Un'ecatombe!

bl

A

SigNoRA FRoLA. E sono sciagure per tutta la vita!
Si resta come storditi!

AMALIA, Oh certo!

SignorA SIRELLI. Da un momento all’altro! C'é da

impazzire!

SiGNORA TRoOLA. Non si pensa pit a nulla. Si manca
senza volerlo, signor Consiglierc.

A6azzi. Oh basta, prego, signora. v

AMALIA, Anche in considerazione di questa sciagu-

cosf E (SE VI PARE) 129

ra, io e la mia figliuola eravamo venute per le

rime.
mSIRELLI (friggendo). Gia! sapendo cosi sola

P

la signora! — Benché mi perdoni, signora, se oso
domandarle come va, che avendo qua la figlivola,
dopo una sciagura come questa, che...

peritosa, dopo aver filato cosi bene:

mi sembra... dovrebbe far nascere nei superstiti il
bisogno di star tutti uniti —

P

SIGNORA FROLA (Jeg:mando lei, per togheria dim-
_bamzzo) — i0 me ne stia cosi sola, ¢ vero?

“SIRELLL. Gid, ecco, pare strano, per essere sinceri.

SIGNORA FRoLA (dolente)Eh, To capisco.

Poi, come per tentare una via di scampo:

Ma... sa, son di parere che, quando un figlivolo
o una figlivola sposano, si debbano lasciare a se
stessi, a farsi la loro vita, ecco.

Laupisi. Benissimo! Giustissimo! Che dev'essere per @
forza un’altra, nelle nuove relazioni con la moglie
o col marito.

Fl SIGNORA SIRELLI. Ma non fino al punto, scusi Lau-

disi, da escludere dalla propria vita quella della
madre!

Laupisi. Chi ha detto escludere? Si parla adesso —
se ho inteso bene — d'una madre che comprende

I
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che la figliuola non pud e non deve rimanere le-
gata a lei come prima, avendo ora un'altra vita
per sé.

SIGNORA FROLA (con viva riconoscenza). Ecco, & pro-
prio cosi, signore! Grazie! Ho voluto proprio dir
questo!

[\ Sicnora CiNi. Ma la sua figlivola, m’immagino, ver-
' rd, verrd qui spesso a tenerle compagnia.
SIGNORA FROLA (tra le spine). Gid... si... ci vediamo,

SIRELLI (subito). Non esce mai di casa, perd, la sua)
figlivola! Almeno, nessuno 'ha mai vedutal ——

SiGNORA CiNI. Avrd forse da badare ai figliuoli!

SiGNORA FroLA (subito). No, nessun figliuolo, an-
cora. E forse, ormai, non ne avra pit. E sposata
gid da sette anni. Ha da fare, in casa, certo. —
Ma non & per questo.

Sorriderd, dolente; e soggiungerd per lemtare
un'altra via di scampo:

Noi sa — noi donne — siamo abituate, nei pic-
coli paesi, a star sempre in casa.

Ea Y . .
Acazz1. Anche quando ci sia la mamma da andare

N a vedere? la mamma che non sta pid con noi?
AMALIA. Ma la signora andrd lei a vedere la fi-
glivola!

SIGNORA FrOLA (subito). Ah, certo! Come no? Una
o due volte al giorno ci vado!

3
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SIRELLL. E sale, una, due volte al giorno, tutte quel-
le scale, fino all'ultimo piano di quel casone?
IGNORA TFROLA (smorendo, Tentando ancora di vol-
gere in riso il supplizio di ques!'interrogalorio).
Eh, no; non salgo, veramente. Ha ragione, signo-
re: sarebbero troppe per me. Non salgo. La mia
figliuola s'affaccia dalla parte del cortile e... e ci

vediamo, ci parliamo.

SiGNORA SIRELLI. Cosi soltanto? Oh! Non la vede
mai da vicino?

DiNA (cingendo col braccio il collo della madre).
Io, figlia, non pretenderei che mia madre salisse
per me novanta, cento scalini; ma non potrei con-
tentarmi di vederla, di parlarle da lontano, senza
abbracciarla, senza sentirmela vicina.

SIGNORA FROLA (vivamente turbata, imbarazzala).
Ha ragione! Eh si, ecco, bisogna che io dica. —
Non vorrei che loro pensassero della mia figliuo-
la quello che non & che abbia per me poco af-
fetto, poca considerazione. E anche di me che so-
no la mamma... Novanta, cento scalini non pos-
sOno essere impedimento a una madre, sia pur
vecchia e stanca, quando poi abbia lassi il pre-
mio di potersi stringere al cuore la propria fi-
glivola.

SIGNORA SIRELLI (frionfante). Ah, ecco! Lo diceva-
mo noi, signora! Ci dev'essere una ragione!

AMALIA (con intenzione). C'¢, vedi, Lamberto? c'¢
una ragione!
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SiGNORA FroLA. Oh, ma per carita, non pensino ma-
le di lui! E un cosi bravo giovine! Lor signori
non possono immaginare quanto sia buono! Che
affetto tenero e delicato, pieno di premure, abbia
per me! E non dico I'amore e le cure che ha per
la mia figlivola. Ah, credano, che non avrei po-
tuto desiderare per lei un marito migliore!

SIGNORA SIRELLI. Ma... allora?

SigNorA CiNi. Non sard lui, allora, la ragione!

AGAzz1. Ma certo! Non mi sembra almeno possi-
bile ch’egli proibisca alla moglie di andare a tro-
var la madre, o alla madre di salire in casa per
stare un po’ insieme con la figlivola!

SiGNORA FROLA. Proibire, no! Io non ho detto che
sia lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consiglie-
re, io e mia figlia: ce ne asteniamo noi, sponta-
neamente, creda, per un riguardo a lui.

Acazzi. E come, scusi, di che potrebbe offendersi
lui? Non vedo!

SiGNorA FroLA. Non offendersi, signor Consigliere.
— E un sentimento... — un sentimento, signore
mie, difficile forse a intendere. Quando si sia in-
teso, perd, non pit difficile — credano — a com-
patire; quantunque importi senza dubbio un sa-
crifizio non lieve, tanto a me, quanto alla mia fi-
gliuola.

AcAzz1. Riconoscerd che almeno @ strano, tutto que-
sto che lei ci dice, signora.
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)TSIRELLI. Gia, e tale da suscitare e legittimare la cu-

riosita.

Acazzi. Anche, diciamo, qualche sospetto.

SIGNORA FroLA. Contro di lui? No, per carita, non
dica! Che sospetto, signor Consigliere?

AGAzz1. Nessuno! Non si turbi. Dico che si potreb-
* be sospettare.

SIGNORA FRroLA. No, no! E di che? Se il nostro ac-
cordo & perfetto! Siamo contente, contentissime,
tanto io, quanto la mia figlivola.

SIGNORA SIRELLI. Ma ¢ gelosia forse?

SIGNORA FROLA. Per la madre? Gelosia? Non credo
che si possa chiamare cosi. Benché, non saprei,
veramente. — Ecco: egli vuole il cuore della mo-
glie tutto per sé, fino al punto che anche I'amore
che la mia figliuola deve avere per la sua mamma
(e 'ammette, come no? altro!). Ma vuole che mi
arrivi attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!

AGAzzi. Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltd bel-
13 e buona, codesta!

SIGNORA FroLA. No, no, non crudelti! non dica cru-
deltd, signor Consigliere! E un‘altra cosa, creda!
Non riesco a esprimermi... — Natura, ecco. Ma
no... Forse, oh Dio mio, sara magari una specie
di malattia, se vogliono. E come una pienezza di
amore — chiusa — ecco, si, esclusiva; nella quale
la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e nella
quale nessun altro deve entrare.

e,
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_SiretLt. Un bell'egoismo

"'SiGNORA FROLA. Forse. Ma un egoismo. che si da
tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoi-
smo, in fondo, sarebbe forse il mio, se volessi
forzare questo mondo chiuso d'amore, quando so
che la mia figlivola ci vive felice; cosi adorata!
— Questo, a una madre, signore mie, deve ba-
stare, non & vero? — Del resto, se io la vedo la
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Mi avra scusato...

AcAazzi. Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi
della visita.

SIGNORA FROLA (saluterd col capo Sirelli e Laudisi,
poi volgendosi alla signora Amalia). No, prego...
stia, stia, signora... non s'incomodi...

AMALIA. Ma no, & mio dovere, signora.

La ugnom Frola escird accompagnata dalla si-

mia figlivola e le parlo... gnora Amalm, cbe rientrerd poco dopo

0, G aaycon)

— iV —

SIRELLI. Ma che! ma che' Vi siete contentati della

S =

Con graziosa mossa confidenziale:

—

Il panierino che vado a tirare 12 nel cortile, porta
su e giG, sempre, due paroline di lettera, con le
notizie della giornata. — Mi basta questo. — E
ormai gid mi sono abituata; rassegnata, la, se
vogliono! Non ne soffro pid.

AMALIA. Eh, dopo tutto, se son contente loro!

SiGNORA FROLA (alzandosi). Oh, si! gliel'ho detto.
Perché @& tanto buono — credano! Come non po-
trebbe essere di pii! — Abbiamo ognuno le no-
stre debolezze, e bisogna che ce le compatiamo
a vicenda.

Salutera la signora Amalia.
Signora.

Saluterd le signore Swrellt e Cimi poi Dina; poi
volgendosi al Consigliere Agazzi:

: spiegazione?

AGAzzi. Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sot- J
to chi sa_che mistero!

I
SiGNoRrRA SIRELLI. E chi sa quanto e soffrire quel
q q
povero cuore di madre!

DiNA. Ma anche la figlivola, Dio mio!
Pamg.ll

SiGNORA CiNI (dall'angolo della stanza, dove si sard
rincantucciata per fgd:fondere il pianto, con stri-

dula e:plonone) L Le lagrime le tremavano nel-
la voce! ’

AMALIA. Gid! Quando ha detto che altro che cento
scalini salirgbbe, pur di stringersi al cuore la fi-
glivola! ; :

LAUDISI./]@ per me ho notato sopratutto uno studio,

14
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AGAzzI. Bisognera riceverla, certo. Sentiamo che ¢
vuole. Nel caso, si provvederd. Ma seduti, seduti.
Bisogna star seduti.

Al cameriere:
Fa’ passare.

Il cameriere si ritirerad.

AMALIA. Ajutatemi per caritd! o non so pii come
parlarle adesso!

Rientrerd la signora Frola. La signora Amalia
si alzerd e le verrd impaurita incontro: gli altyi
la guarderanno sgomenti.

SiGNORA FROLA. Permesso?

- AMALIA. Venga, venga avanti, signora. Sono qua
ancora le mie amiche, come vede —
SIGNORA FROLA (con mestissima aflabilisa, sorriden-
do). — che mi guardano... e anche lei, mia buona
signora, come una povera pazzd, & vero?

AMALIA. No, signora, che dice?

SiGNORA FROLA (con profondo rammarico). Ah me-
glio lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la por-
ta, come feci la prima volta! Non avrei mai sup-
posto che lei dovesse ritornare a costringermi a
questa visita, di cui purtroppo avevo previsto le
conseguenze!
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AMALIA. Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.

SIRELLI. La signora s'affligge... non sappiamo di che; |

lasciamola dire.

SiGNoRA FroLA. Non ¢ uscito'di qua or ora mio ge-
nero?
AGAzz1. Ah, si! Ma é venuto... ¢ venuto, signora, per
parlare con me di... di certe cose d'ufficio, ecco.
SIGNORA FROLA (ferita, costernata). Eh! codesta pie-
tosa bugia che ella mi dice per tranquillarmi...
AGazzi. No no, signora, stia sicura; le dico la ve-
rita.

SIGNORA FROLA (¢. 5.). Era calmo, almeno? Ha par-
lato calmo?

AGAzzi. Ma si, calmo, calmissimo, & vero?

Tutti annuiscono, confermano.

SIGNorRA FrorLa. Oh Dio, signori, loro credono di
rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, ras-
sicurar loro sul conto di lui!

SiGNoRA SIRELLI. E su che cosa, signora? Se le ri-
pettamo che —

AGAzz1. — ha parlato con me di cose d'ufficio...

SiGNORA FroLA. Ma io vedo come mi guardano! Ab-
biano pazienza. Non & per me! Dal modo come
mi guardano, m'accorgo ch'egli ¢ venuto qua a
dar prova di cid che io per tutto I'oro del mondo
non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testimonii

- I
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che poc'anzi io qua, alle loro domande che —
credano — sono state per me molto crudeli, non
ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di
questo nostro modo di vivere una spiegazione
che non pud soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma
potevo dirne loro la vera ragione? O potevo dir
loro, come va dicendo lui, che la mia figliuola &
morta da quattro anni e che io sono una povera
pazza che la crede ancora viva e che lui non me
la vuol far vedere? ‘

AGAzz1 (stordito dal profondo accento di sinceritd
con cui la signora Frola avra parlato). Ah... ma
come? La sua figlivola?

SIGNORA FROLA (swbito. con ansia). Vedono che &
vero? Perché vogliono nascondermelo? Ha detto
loro cosi...

detto...

\

SIGNORA FroLA. Ma se lo so! E so purtroppo che
turbamento gli cagiona il vedersi costretto a dir
questo di me! E una disgrazia, signor Consigliere,
che con tanti stenti, attraverso tanti dolori, s'¢
potuta superare; ma cosi, a patto di vivere come
viviamo. Capisco, sf, che deve dar nell'occhio alla
gente, provocare scandalo, sospetti. Ma d'altra
parte, se lui & un ottimo impiegato, zelante, scru-
poloso. Lei lo avrd gid sperimentato, certo.

AGAzzi. No, per dir la veritd, ancora non ne ho avu-
to occasione.
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SIGNORA FROLA. Per caritd non giudichi dall'appa-
renzal E ottimo; lo hanno dichiarato tutti i suoi
superiori. E perché si deve allora tormentarlo con
questa indagine della sua vita familiare, della sua
disgrazia, ripeto, gid superata e che, a rivelarla,
potrebbe comprometterlo nella carriera?

AGAzz1. Ma no, signora, non s'affligga cosi! Nes-
suno vuol tormentarlo.

SigNorA FroLA. Dio mio, come vuole che non mij af-
fligga nel vederlo costretto a dare a tutti una spie-

gazione assurda, via! e anche orribile! Possono
loro credere sul serio che la mia figliuola sia
morta? che io sia pazza? che questa che ha con
sé sia una seconda moglie? — Ma @ un bisogno,
credano, un bisogno per lui dire cosi! Gli s'¢
potuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo
patto. Avverte lui stesso perd I'enormitd di quello
che dice e, costretto a dire, si eccita, si sconvolge:
lo avranno veduto! ,
Acazzi. Si, difatti, era... era un po’ eccitato.
SIGNORA SIRELLI. O Dio, ma come? ma allora, &
/ wiz
= e e
/'( SIRELLL. Ma si, che dev'esser lui!

%{_ Trionfante:
‘ Signori, io 'ho_detto!

AGAZz1. Ma via! Possibile?

Viva agitazione in tutti gli altri.

a4 2=
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SIGNORA FroLA (swbito, giungendo le mani). No,
per caritd, signori! Che credono? E solo questo
tasto che non gli dev'esser toccato! Ma scusino,
- lascerei la mia figlivola sola con lui, se veramente
fosse pazzo? No! E poi la prova lei pud averla
all'ufficio, signor Consigliere, dove adempie a tut-

~ ti i suoi doveri come meglio non si potrebbe.

AcAzzi. Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora,
e chiaramente, come stanno le cose! Possibile che
Suo genero sia ‘venuto qua a inventarci tutta una
storia?

SIGNORA FROLA. Sissignore, si, ecco, spiegherd loro
tutto! Ma bisogna compatirlo, signor Consigliere!

AGAzzI. Ma come? Non & vero niente che la sua
figliuola & morta?

SIGNORA FROLA (con orrore). Oh no! Dio liberi!

AcAzzi (irritatissimo, gridando). Ma allora il pazzo
¢ lui!

SIGNORA FROLA (supplichevole). No, no... guardi...

SIRELLI (trionfante). Ma si, perdio, dev'esser lui!\

SiIGNORA FroLA. No, guardino! guardino! Non [ 2
non & pazzo! Mi lascino dire! — Lo hanno vedu-
to: & cosf forte di complessione; violento... Spo-
sando, fu preso da una vera frenesia d'amore. Ri-
schid di distruggere, quasi, la mia figlivola, ch’era
delicatina. Per consiglio dei medici e di tutti i pa-
renti, anche dei suoi (che ora, poverini, non sono
pid!) gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto,
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per chiuderla in una casa di salute. E allora lui,
gid un po’ alterato, naturalmente, a causa di quel
suo... soverchio amore, non trovandosela pid in
casa... — ah, signore mie, cadde in una dispera-
zione furiosa; credette davvero che la_moglie fos-
se morta; non volle sentir pii niente; si volle ve-
stir di nero; fece tante pazzie; e non ci fu verso
di smuoverlo pit da quest’idea. Tanto che, quan-
do (dopo appena un anno) la mia figliuola gia
rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata, disse di no,
che non era pit lei: no, no; la guardava — non
era pia lei. Ah, signore mie, che strazio! Le si
accostava, pareva che la riconoscesse, e poi di
nuovo no, no.. E per fargliela riprcnderc, con
I'ajuto degli amici, si dovette simulare un secondo
matrimonio,

SiGNORA SIRELLI. Ah, dice dunque per questo che...?

SiGNoRA FroLA. Sf, ma non ci crede pid, certo, da
un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a
intendere agli altri; non pud farne a meno! Per
star sicuro, capiscono? Perché forse, di tanto in
tanto, gli balena ancora la paura che la mogliet-
tina gli possa essere di nuovo sottratta.

A bassa voce, sorridendo confidenzialmente.

Se la tiene chiusa a chiave per questo — tutta
per sé. Ma I'adora! Sono sicura. E la mia figliuola
¢ contenta.
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Si alzera:

Me ne scappo, perché non vorrei che tornasse su-
bito da me, se & cosf eccitato.

Sospirerd dolcemente, scotendo le mani giunte:

Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare
di non esser lei, ma un’altra; e io... eh! io, d'esser
pazza, signore mie! Ma come si fa? Purché stia
tranquillo Iui! Non s'incomodino, prego, so la via.
Riverisco, signori, riverisco.
Salutando e inchinandosi si ritirerd in fretta, per
l'uscio comune. Resteranmo tutti in piedi, sba
lorditi, come basiti, a guardarsi negli occhi.
Silenzio.

Laubist (facendosi in mezzo a loro). Vi guardate
tutti negli occhi? Eh! La veritd?

Scoppierd a ridere forte:
Ah! Ah! Ah! Ah!

TELA

Atto secondo
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cupe d’alberi che si stagliavano nell’aria fatta vana, e
la terra solla, nera, zappata da poco, da cui esalava
ancora quel senso d’'umido corrotto nell’afa delle ulti-
me giornate di ottobre, ancora di sole caldo.

giorgio. Si, fu d’ottobre, ora ricordo bene, fu infatti di
ottobre.

‘romEeo. Ho tatto vivo qua, preciso; vedo tutto come se

ci fossi ancora. A un tratto, tutto assorto come ero,
chi sa che cosa mi passd per le carni, stolzai, e instin-
tivamente alzai la manc a un orecchio. Sento stridere
una risatina da sotto la mwriccia. Un ragazzo della
campagna sera nascosto la sotto, dalla parte della
campagna. Aveva strappato e brucato anche lui un
lungo filo di avena, gli aveva fatto un cappio in cima
e, zitto zitto, con esso alzando il braccio aveva ten-
tato d’accappiarmi 'orecchio. Appena mi voltai ri-
sentito, subito col dito m'accennod di tacere e tese il filo
d’avena lungo la muriccia, dove tra una pietra e I'al-
tra spuntava il musetto d’una lucertola, a cui con
quel cappio egli dava la caccia. Mi voltai a guardare,
ansioso. La bestiola, senz’accorgersene, aveva infilato
da sé il capo nel cappio li appostato; ma ancora era
poco, bisognava aspettare che lo sporgesse un po’ di
piti, e poteva darsi che invece lo ritraesse, se la mano
che reggeva il filo d’avena tremolava e le faceva av-
vertire P'insidia. Forse era sul punto d’assaettarsi per
evadere da quel rifugio divenuto una prigione. At-
tenti a dare a tempo la stratta; questione d’un atti-
mo. Eccola! E la lucertola guizzd come un pesciolino
in cima a quel filo d'avena. Saltai gil irresistibilmen-
te dalla muriccia; ma quello, forse temendo che vo-
lessi impadronirmi della bestiola, roted pii volte in
aria il braccio e poi la sbatté con ferocia su un la-
strone che si trovava li tra gli sterpi. — No! — gri-
dai; troppo tardi: la lucertola giaceva immobile su
quel lastrone col bianco della pancia al lume della
luna. Ne provai uma ira grandissima. Avevo voluto
anch’io che quella povera bestiola fosse presa, preso
anch’io per un momento da quellistinto della caccia
che & in tutti agguattato; ma ucciderla cosi, senza
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prima vederla da vicino, negli occhietti vivi acuti fino
allo spasimo, nel palpito dei fianchi, nel fremito di tut-
to il verde corpicciuolo; no, era stato stupido e vile.
E avventai con tutta la forza un pugno nel petto a
quel ragazzo, mandandolo a ruzzolare in terra, tanto
pia lontano quanto pit lui, cosi tutto squilibrato in-
dietro, tentd di riprendersi per non cadere. Caduto,
si rizzd inferocito, ghermi un toffo di terra e me lo
scagho in faccia; ne restai accecato e con quel senso
d'umido in bocca che pid mi seppe di sfregio e m'im-
bestiali. Presi anch'io di quella terra e la scagliai.
1I duello si fece subito accanito. Ma lui era pia svelto
e pi bravo, e mi veniva sempre piti addosso, avan-
zando, con quei toffi di terra che, se non ferivano,
percotevano sordi e duri e, sgretolandosi, erano come
una grandinata da per tetto in petto sulla faccia tra
1 capelli agh orecchi e fin dentro le scarpe; soffocato
non sapendo piil come ripararmi e difendermi, furi-
bondo mi voltai, spiccai un salto e col braccio alzato
strappai una pietra dalla muriccia. Qualcuno di 1 si
ritrasse, sard stato Fox. Scagliata la pietra, d’'un trat-
to — io non so come — da che tutto prima mi shal-
zava davanti agli occhi, quelle masse d’alberi, in cielo
la luna come uno striscio di luce, ora pifi nulla, non
si moveva pii nulla, il tempo stesso e tutte le cose
pareva si fossero fermati in uno stupore attonito in-
torno a quel ragazzo traboccato a terra. Ancora an-
sante, col cuore in gola, mirai esterrefatto, addessato
alla muriccia, quell’incredibile immobilitd silenziosa
della campagna sotto la luna, quel ragazzo che vi gia-
ceva con la faccia mezzo nascosta nella terra, e sentii
crescere in me, formidabile, il senso d’una solitudine
eterna, da cui dovevo subito fuggire. Non ero stato
i0; io non I'avevo voluto; non ne sapevo nulla. E pro-
prio come se m’appressassi per curiositd, mossi un pas-
s0 e poi un altro, e mi chinai a guardare. Il ragaz-
zo aveva la testa sfragellata, la bocca nel sangue co-
lato a terra nero e una gamba un po’ scoperta —
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ROMEO. — tra il calzone che s'era ritirato e la calza di
cotone. Morto, come da sempre. E tutto restava Ii,
come un sogno, da cui dovevo svegliarmi per andar
via in tempo. Li, come un sogno, quella lucertola
arrovesciata sul lastrone, con la pancia alla luna e il
filo di avena che le pendeva ancora dal collo. Io me
ne andavo col mio fagotto di libri di nuovo sotto il
braccio ¢ Fox dietro, che anche lui non sapeva nulla.
E 2 mano a mano che m’allontanavo, discendendo dal
poggio, divenivo, sempre pid, cosi stranamente sicuro,
che non m’affrettavo nemmeno. Arrivai alla piaz-
zetta deserta, dove avevano costruito da poco il gran-

de ospedale, ricorderai —

gioreic. Romeo, vieni!
romEO. Eccomi.

8t avvia verso Pint.

Che cos’e?

GINEVRA. Niente.

orribile. La povera Bice.

romeo. Clera anche li la luna; mi parve un’altra, se TELA

ora li rischiarava, senza saper nulla, la bianca facciata
dell'ospedale. Ed ecco la via del sobborgo, come pri-
ma. Arrivai a casa; non c'era ancora nessuno; mia
madre non era ancora rientrata. Non dovevo dunque
dirle neppure dov’ero stato. Ero stato 13 in casa ad
aspettarla. Ecco. E questo, che sarebbe stato vero per
mia madre, era diventato subito vero anche per me.
Chiuso tutto. Sepolto. Non ero stato io. Cercai con
terrore gl occhi di’ Fox. Dormiva. Non era stato nul-
la. Io non Pavevo voluto. Un sogno lasciato lassi,
sotto la luna.

Bice, che ha ascoltato piangendo in silenzio il rac-
conto, ha uno scoppio convulso e fugge via, soste-
nuta da Giorgio, nell'interno della casa.

Dimmi tu, Ginevra, fu delitto?

oINEVRA (furbata, commossa, piangente). No, no, scioc-
co, fai piangere anche me; s¢/ non I'hai voluto!

roMEG. Ma I'ho commesso! E stato il primo!

GINEVRA. Finiscila! Non devi’ averne rimorso! Io amo

cIorGIO (fermando yn momento Ginevra, impressionato).
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) / 5 ‘u puoi compiacertene o fartene rimorso, bea-
; / 4 da invidiare per questo! dopc aver tentato
fmi, fare un duello con me e infilzarmi o cac-
T _una palla in fronte o in petto, e farti questo
gran rimorso! (Gli prende la testa e lo bacia in fronte.)
Toh! bravo! Fai il male, sapendo di farlo, tu! Io no,
io no! E Bice & come te — lei nel bene, e tu nel male!
Sei un solido, magnifico mascalzone, come lei una
dolce, purissima colomba! E anche tu, Giorgio, un
braviuomo che sa, sa tutto quello che fa, anche le
piccole marachelle, che non son colpe, durante le lun-

ghe assenze — A rm{. M
GIORGIO (ridendo). Oh, io non le ho mai nascosteja mia

oglie; Ta_dovrei stimar stupida alirimenti, da non -

supporre che stando cosi a ungo lontano... Si farebbe

un cattivo concetto di me!

RoMEO. Mentre una donna, eh? deve sapere aspettare!
ed ¢ una colpa gravissima, se non sa aspettare!

GIORGIO (turbandosi d’un tratto). Che c’entra adesso...?

ROMEO (subito). No, no! Dico quello ch’é stabilito che
. non si discute nemmeno!

610rGI0. Tu seguiti a parlare a vanvera, & vero?
ROMEO. Ma2 si, da pazzo!
GIoRGIO. Perché altrimenti non comprenderei come ti

possa venire in mente di parlar di Ginevra, adesso.

ROMEO. Ma no, che dici! io, di Ginevra? Io parlo delle
cose che si sanno, come si sono stabilite, che le donne,
in generale —

GIORGIO (interrompendo, reciso). La donna & un’altra
cosal

ROMEO. Ma si, non si discute!
GIORGIO. Pareva che tu lo volessi discutere!

RoMEO. Ma no! Draccordo! Io volevo appunto afferma-
re questa bellezza di soliditA — 13 — delle cose sta-
bilite, che tutti sanno e, anche se non sanno, accet-
tano — ]4 — perché si sono stabilite. Un cieco, non

: - Bick. No, che vuoi che ti dica, Giorgio?
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vede la luna, ma sa che c’&. Tutti sanno che in cielo
c’é la luna; e che sulla terra ci sono i boschi. Credia-
mo, almeno, di saperlo! Ma poi tutt’a un tratto ci ac-
corgiamo di non averlo mai saputo veramente, quan-
do ne abbiamo un sentimento vero, cosi raro, che ce
ne crea d’improvviso, misteriosamente, la realti; e la
scopriamo allora, la luna, il bosco, la luna che & « quel-
la» ora si, «la luna>» (indica la luna che ¢ sorta)
< il bosco », quello! che non han piti nulla da vedere
con la luna e col bosco degli altri, come comunemente
si sa che ci sono, I'una in cielo e I'altra in questa o in
quella parte della terra. Ah, eccola, & questa la Luna!
Se ne ha una volta sola il sentimento vero! E tanti
non lo hanno mai, e vivono delle cose che si sanno,
senza nessuna vera realta per loro. E tanti che lo
hanno avuto una volta, cercano di riaverlo, e non lo
trovano piti. E questa — questa dei sentimenti veri —
e misteriosi — la vera vita — che non si sa come si
Crei in un attimo, e ti rapisca, e ti pud anche far com-
mettere delitti che tu non sai, terribili, e non se ne sa
piu nulla, passato quell’attimo, estinto il mistero. Le
cose che si sanno non significano allora piti nulla. /

S’¢ fatta sera, una chiara sera dilagata d’un miste-
rioso azzurro lunare; si sono accesi i fanali sulla
balaustrata, con lampade anch’esse d’una tinta azzur-
nina; ¢ per laria e il tono con cui Romeo Daddi ha
parlato, tutti sono rimasti come presi in un incanto
angoscioso.

Lunga pausa.

Tutt’a un tratto Giorgio, come se in quell’incanto si
fosse maturato il sospetto, si alza e dice a Romeo:

61orG10. Tu, Romeo, domani mi dirai.

Tutti restano, voltandosi a guardarlo stupiti. Un’al-
tra pausa. :

ROMEO (incerto). Io?
GINEVRA (incerta). Che cosa?

1
B A
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li;rne? te Tha detto?
2/ rovato anche questo, dice, e che tu

§7. %/  I'ha detto adesso. L’importante per
ole andarsene.

alo andare! Forse sarebbe meglio, se
__mentarti e a far pazzie, chiuderlo!

NON SI SA COME 145

‘RoMEO. Ma lo sai bene di che! Lo sappiamo tutti! E
una continua ubriacatura. E fuori, a sorreggerci, ci
sono le cose che si sanno. Ma hai un bel fabbricare
il tuo mondo, cara mia; viene un terremoto e ti man-
da all’aria tutte le tue costruzioni. Guarda, pensavo
proprio a questo di la.

GINEVRA. Ti pare il momento di stare a pensare a queste

BICE. Ah, si, il manicomio come la carcere: tutto il con- bl mnte

trario di quello che lui vuole per sé: la liberta, come :
- ‘romeo. Eh, cara, quando te ne avvengono due, che ti

condanna! - <

: : iacci i i tt acerie? Fug-

ciNevra. Comodo anche questo: vuole la liberta? bella Al ‘Ehe - seppelllicono it ?le A 8
e da i : gi, impazzisci soltanto all'idea di rimetterti chiuso in

una casa.
pIcE. No, come dice lui, no! Per non essere piii costretto

: ; . Ma a : i si pud aprir sotto
o GINEVRA nche all’aperto, caro, ti si pud aprnr sott

o A ; la terra e inghiottirti!
GITE::;E;:! g:;oc;:tézt:;ﬁ iﬁ l.:l éiﬁaﬁd‘c W RO}\&EO..E aI[or_a, ad.dic! Vedi che non c’¢ scampq? Tutt
\. 1 tuoi calcoli falliscono; non c’¢ nulla che resista! Ti
sice. Non so se voglia venire. {~  vuoi opporre? A chi t'opponi? Spiegare? Che ti spie-
ghi? Non si spiega nulla! Le leggi morali: non so se
per te ci siano; pare che non ci siano; ma per me ci
sono; io sto soffrendo per questo; non sono un ebete,
non sono un cinico, non sono un bruto; sono un
uomo, e le leggi morali sono umane, e crediamo an-
che divine; ma Dio & pid grande assai di queste leggi
ROMEO. No, basta, Ginevra, ti prego. come noi ce le facciamo « morali », se puo fare av-

i
i
: : 5 % 5 - venire i terremoti. Io non ho voluto uccidere; io non
oiNevra. Che altra pazzia vuoi fare? andartene? i
¥
¥

cINEVRA.- Chiamalo, che gli fara bene.

BICE (aprendo P'uscio e chiamando). Romeo, c’¢ Gine-
vra che ti vuol parlare.

Entra Romeo.

; (a Bico) et : .. ho voluto tradire!
rRoMEO (a Bice). Haipidpaslato? Lasciatgmi fare, per N : s
carita. Non & pit po di parlare. - /" mtex. Forse non hai saputo sorvegliarti!

: : ‘rRomeo. Gia! Non uto prevenire il terremoto! Non
GINEVRA. Ah bello tu lo dica a me! Non avessi tu & :’a s horirzm?ﬁo? ST b s farlf) il
mai cominciatoll1l male, caro mio, non & tanto quan- : 0, . > P 2

do ci avviene di farle, certe cose (tu dici: non si sa ﬁ;’ St accceh:almz 51; ‘11:’-2::’ oig:riiv:ictflf'n%emh:clﬁ
come), quanto di parlarne. . c b ; Y L

5 . g : : la vita si muova! Noi siamo uomini, niente! Tutta
roMEo. Gid, perché tu vuoi aver lasciata ancora la li- la nostra sapienza, niente! Tutto cid che ci avviene:
bertd d'ubriacarti. Io no! Basta! ' :

la nostra nascita, 1 nostri casi, il nostro destino: come
GINEVRA. Io, ubriacarmi? io non mi sono mai ubriacata. ¢? Non sappiamo mai come! Oltre la vita umana,
: costruita da noi, c’¢ il mondo, il mistero eterno del
mondo; e le nostre leggi morali — se uno puo saper-
le — cid ch’® bene, cio ch’¢ male — ce ne facciamo

{1~

RrRoMEO. Non dico di vino.
GINEVRA. E di che allora?
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pme? te I'ha detto?

rovato anche questo, dice, e che tu
I'ha detto adesso. L'importante per
ole andarsene.

alo andare! Forse sarebbe meglio, se
mentarti e a far pazzie, chiuderlo!

Bice. Ah, si, il manicomio come la carcere: tutto il con-
trario di quello che lui vuole per sé: la liberta, come
condannal!

ciNevrRa. Comodo anche questo: vuole la libertad? bella
condanna!

sice. No, come dice lui, no! Per non essere pii costretto
a mentire. '

GINEVRA. E chi I'ha costretto? Lui stesso perché ha vo-
luto parlare. Posso parlargli io? Chiamalo!

BIice. Non so se voglia venire.

GINEVRA.- Chiamalo, che gli fara bene.

BicE (aprendo Puscio e chiamando). Romeo, c’¢ Gine-
vra che ti vuol parlare. :

Entra Romeo.

roMEo. No, basta, Ginevra, ti prego.

cinevra. Che altra pazzia vuoi fare? andartene?

rROMEO (a Bice). Hai-piapaslato? Lascia;g’mi fare, per
caritd. Non & pit tempo di parlare.

GINEVRA. Ah bello che tu lo dica a me! Non avessi tu
mai cominciatoff 1l male, caro mio, non & tanto quan-
do ci avviene di farle, certe cose (tu dici: non si sa
come), quanto di parlarne.

romeo. Gii, perché tu vuoi aver lasciata ancora la li-
bertad d’ubriacarti. Io no! Basta!

GINEVRA. To, ubriacarmi? io non mi sono mai ubriacata.
roMeo. Non dico di vino. i
cINEVRA. E di che allora?

NON SI SA COME 145

'ROMEO. Ma lo sai bene di che! Lo sappiamo tutti! E
una continua ubriacatura. E fuori, a sorreggerci, ci
sono le cose che si sanno. Ma hai un bel fabbricare
il tuo mondo, cara mia; viene un terremoto e ti man- -
da all’aria tutte le tue costruzioni. Guarda, pensavo
proprio a questo di Ja.

R

fct s
RamRy

i

aINEVRA. Ti pare il momento di stare a pensare a queste
cose? il terremoto —

g el

- romeo. Eh, cara, quando te ne avvengono due, che ti
schiacciano, che ti seppelliscono sotto le macerie? Fug-
gi, impazzisci soltanto all’idea di rimetterti chiuso in
una casa.

GINEVRA, Ma anche all’aperto, caro, ti si pud aprir sotto
la terra e inghiottirti!

romeo. E allora, addio! Vedi che non c'¢ scampo? Tutti
i tuoi calcoli falliscono; non c’¢ nulla che resista! Ti
vuoi opporre? A chi t'opponi? Spiegare? Che ti spie-
ghi? Non si spiega nulla! Le leggi morali: non so se
per te ci siano; pare che non ci siano; ma per me ci
sono; io sto soffrendo per questo; non sono un ebete,
non sono un cinico, non sono un bruto; sono un
uomo, e le leggi morali sono umane, e crediamo an-

i, che divine; ma Dio & pil grande assai di queste leggi

i come noi ce le facciamo « morali », se pud fare av-

i venire i terremoti. Io non ho voluto uccidere; io non

ho voluto tradire!

I
%. Forse non hai saputo sorvegliarti!

2

romEeo, Gii! Non ho saputo prevenire il terremoto! Non
¢ umano, cara, prevenirlo; ed ¢ divino farlo avve-
nire, come accecare gli uomini, ogni volta, perché la
vita ‘nasca; e che tutte le costruzioni crollino perché
la vita si muova! Noi siamo uomini, niente! Tutta
la nostra sapienza, niente! Tutto cid che ci avviene:
la nostra nascita, i nostri casi, il nostro destino: come
¢? Non sappiamo mai come! Oltre la vita umana,
costruita da noi, ¢’ il mondo, il mistero eterno del
mondo; e le nostre leggi morali — se uno pud saper-
le — cid ch'® bene, cid6 ch’é male — ce ne facciamo

-
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responsabili noi — ma se uno pud saperle, & Dio
solo. Io sto soffrendo cosi, e non posso, non posso, so
che in questo momento non posso spiegarmelo in al-
cun modo; faccio come la mia sofferenza mi coman-
da. Perché volete costringermi a pensare umanamen-
te? io so che tutto questo non é umano, che cid che
c’¢ d'umano in noi ¢ il meno; c'¢ Dio, che & per
conto di noi tutti, e non possiamo saper come! Sen-
to che Egli vuole ora cosi la mia condanna: si, forse
perché non ho saputo sorvegliarmi. Ma due volte, due
volte io non ho voluto le mie colpe e le ho commesse;
sono stato sorpreso; I'ha voluto Dio per punirmi; io
non I'ho voluto; ma mi punird come Lui vuole. /

GINEVRA (dopo una pausa, sordamente). To non mi sento
colpevole.

roMEO. Neppure di non averti saputo sorvegliare?

GINEVRA. Sard accaduto. To non voglio saperne pifi nul-
la. Tu non amerai Bice. Jo amo Giorgio. Finiscila
una volta e per sempre di ricordarlo! Ora salva Gior-
gio! E salva anche te!

ROMEO. o non mi posso salvare con una menzogna.
Mi dici anche che non amo Bice?

Bice. No, sono io, sono io, Romeo; te lo dico io, io, di
servirti di me!

ROMEO (a Ginevra). E veramente incoscienza, la pit sor-
da e la pit cieca, la tua! Vuoi che ti dimostri che io
amo Bice e che il mio amore e il mio rispetto m’im-
pongono di non servirmi di lei per salvar te? Io per
me posso denunziarmi, non ho pit bisogno di sal-
varmi come te, io; mi denunzierd, e ti denunzierd.

GINEVRA (gridando). No! No! Per Giorgio!

BICE (contemporaneamente). Per Giorgio, Romeo!

ROMEO (seguitando la sua battuta). Gli dird perché & sta-
to, e com’é stato!

BIGE. Devi farlo per Giorgio, Romeo! Giorgio & vera-
mente innocente!
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rRoMEO. E tu non sei veramente innocente?

BICE. Si, e percid per me puoi, Romeo, se te lo dico io,
se lo voglio io, per te e per Giorgio, e anche per Gi-
nevra, sf anche per te, Ginevra; se soffri a mentire,
pensa che non mi offendi, ecco! per me puoi farlo, e
per Giorgio lo devi, lo devi!

GINEVRA. Ecco Giorgio!
Giorgio ¢ entrato alle ultime parole di Bice.

GIORGIO. Che devi per me?

ROMEO (calmissimo). Pare — dicono almeno tutt’e due
— confessare, poiché sospetti.

GI0rRGIO. No! Bice non ha detto confessare — I’ho sen-
tita entrando — ha detto: «se soffri a mentire ».

BICE. Si — «pensa che non mi offendi» — gli ho
detto; perché io mi sento innocente, Giorgio, lo sai!
¢ la verita!

GIoralo. Si, e lui non ti vuol credere, lo so.
ROMEG. Posso soffrirne.

GIorGIO. Ne soffrirai. Ma questo non & mentire; al con-
trario! Hai espresso, mi pare, anche troppo aperta-
mente il tuo sospetto! Hai fatto anzi uno scandalo,
con Respi.

roMEO. Tanto pili posso soffrire, ora, perché sospetti, a
doverti confessare — come t’ho detto — la mia ver-
gogna.

ciorgro. $i, m’hai detto cosi, jeri. Ma anche questo, ti
faccio osservare, non & mentire. Confessare non &
mentire.

RoMeo. E mentire, perché finora ho parlato davanti a
te soltanto di Respi.

GIORGIO. Ah, sospetti anche d’altri?
roMmEO. Ho sospettato anche di te.

GIORGIO. Di me?
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" un delitto che tu, offeso, potresti punire con la morte
e non avresti un giorno di pena, la legge non da che
due o tre anni di carcere! Vuoi questo? E lo scandalo di
un dibattimento? La pubblicazione della sentenza sui
giornali? Ma wial’

Al Delegato:

Vada, vada, signor Delegato.

IL DELEGATO. Io per me, tanto pit che il medico ha detto
di non farla parlare per ora, posso ritirarmi.

NEeLLI. Si, sf; non dubiti, passerd io dal Commissario.

IL DELEGATO. Riverisco.

Il Delegato Sinchina ¢ via per Vuscio in fondo,

SCENA NONA /
GIoRG10 e NELLL

Nerrr. E un destino, perdio! A un bisogno, questa gente
manca sempre! S'ostina poi a restarti tra i piedi dove
¢ superflua e non serve ormai che a far pii danno!

GIoRrGIO. Ma che m'importa degli altri!"Che vuoi che me

i

ne importi?

: *’» NEetL1. Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importerd domani.

GiIorGlo. Prima di tutto, & inutile, perché ormai sanno
tutti: qna, 13 dove I'hanno vista e raccolta... Ma quan-
d’anche nessuno sapesse, se lo so io, non capisci che per
me & finito tutto?

NELLL Io capisco, Giorgio, I'orrore che tu devi provare
in questo momento, Ma bisogna che tu lo vinca con
la_compassione che deve ispirarti guella poverinal

G10RGIO. Tu parli a me di compassione?

NEeLL1. Non vorresti averne? -

Giorcro. Io sono il marito! Potete averla voi, la com-
passione, e chiunque sappia di questo scempio. Ma so-

"-'ﬂ L]
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no io, io solo, veramente in presenza dell'orrore di
questo scempio, che non & stato fatto a lei sola, ma
anche 2 me! E in nessun altro, pii che in me — nep-
pure in lei — pud essere pifi vivo e pii atroce, questo
orrore!

NELLL Si, si, t'intendo, Giorgio, t'intendo! E crudele, si.
Ma che vorresti fare?

- GroreIo. Non lo so... non lo so... Impazzisco... Compas-

sione, tu dici? Sai quale sarebbe la compassione vera
in questo momento per me? Che mi recassi 13, sul letto
di lei e per guesto stesso amore la uccidessi, innocente.

NELLL, Ma & irragionevole, scusa!

G1orG1o, Vuoi che ragioni?

NELLL Devi pur ragionare!

GI0rGIO. Lo so, 1o so: tu devi dirmi cosi, lo so! Ma se il
caso fosse capitato a te? Ragioneresti tu?

NELLL Ma si, che ragionerei! Se qui non c’¢ colpa, scusa!

GiorGro. E appunto questa ¢ per me la crudeita! Che ci
sia l'offesa piti brutale, senza esserci la colpa! Per me
& peggio! Peggio, si! Ci fosse la colpa, sarebbe offeso
V'onore; potrei vendicarmi! E offeso invece 1'amore! E
non intendi che niente & pit crudele per il mio amore,

" che quest’obbligo che gli & fatto, di avere pieta?

NELLI. Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe ispirare
a te stesso la compassione!

GioreIo. Impossibile! L'amore, no!

Nerri. Ma sarebbe allora pit crudele —

GIORGIO (snterrompendo). — pil crudele, sil —

NELLI (seguitando). — di cid che quella poverina ha pa-
tito! —

GiorG10. — sf, si! E proprio cosf! Il non aver compas-
sione sarebbe crudele per lei; ma averne, ¢ crudele per
me! E quanto piu tu ragioni, e quanto pid io riconosco
che sono giuste le tue ragioni, tanto pid cresce la cru-
deltd per me! Debbo ragionare, gid! Riconoscere che

_mon ¢’¢ colpa; che lei & stata offesa pid di me, nel suo
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stesso corpo, e che ¢ 13 che sofire della violenza, del-
I'onta, del ludibrio... E io che voglio? Che pretendo io?
Rincarar la dose della crudeltd su lei? lasciarla cosf in
quest’onta? disprezzarla? —

NELLL. — sarebbe ingeneroso! —

GIORGIO. — sarebbe vile! —

NeLil. — vedi? Lo riconosci! —

GioreIo. — vile, sf, vilel Ma se si rivela cosi vile I'amore
quando si trova, come mi trovo io adesso, qua, al limite
della sua piti viva gelosia, che posso farci io? che posso
farci?

Rompe in disperati singhiozzi.

NeLLL Via, via, Giorgio... Tu ti strazii inutilmente... E il
primo momento, credi...

Giorcio. No! E la selval E ancora Ia selval E sempre la
selva originaria! Ma prima almeno c'era I'orrore sa-
cro di quel mostruoso originario, nella natura, nel bru-
to... Ora, una villa coi suoi viali e le siepi e i sedili...
Una signora, in cappellino, che vi sta a dipingere, sedu-
ta... Ed ecco il bruto... Ma vestito, oh! Decente. Mi par
di vederlo! Chi sa se non aveva i guanti! Ma no: I'ba
tutta sgraffiatal Non senti quanto & pit laido? quanto
¢ pit vile? E io che devo esser generoso; mentre qua
il sentimento mi rugge come una belva... Generoso.

Subito, troncando lo scherno:

No, no. Sento che non posso. Non posso. Ho bisogno
d’andarmene. Parto. Me ne vado.

NELLI. Ma come? ma dove? che dici! Vorresti davvero
lasciarla cosf?

G1oRrGIo. Sarei pid crudele, restando.

NeLL. Ma che vuoi fare? dove vuoi andare?

Giorcio. Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un
pazzo, quello che ora provo per questa ignominial

s

SCENA DECIMA
DETTI, la SIGNORA FRANCESCA, 4]/ DOTTOR ROMERI.

FRANCESCA (accorrendo ansiosa, seguita dal dotior Romeri,
dall'uscio a sinistra). Giorgio... Gorgio...

Raffrenando a un tratto Vansia alla vista della sovrec-
citazione del gemero:

Che cos’#?... Ah, figlivolo mio... sf... povero figliuolo

mio... sl... sf...

GiorGIO. Per caritd, non mi s’accosti! non mi dica nulla!

RoMER!L. Signora, dia ascolto a me... Vede?

GiorG10. Lei comprende, dottore?

RoMERI, Ma sf: comprendo che lei in guesto momento...

Francesca. Ma se lo chiama di lal Se non fa altro che
chieder di lui!

GIORGIO (com orrore, ritraendosi). Non posso... ah, non
POSSO, Non posso, Non Posso.

RomeRI. Vede? Le farebbe pitd male, signora: creda a me!
Ha bisogno anche lm d’aspettare un po’...

Gioragro. Che vuole che aspetti piy, io!

Romeri. Eh, un po’ di tempo...

GIORGIO (con seherno). E la rassegnazione?

FRANCESCA. Perché, la rassegnazione? Ma dunque, tu...

NELLL Lasci, signora! Bisogna considerare anche lui...

FrANCEscA, Si, figliuolo mio, io ti considero, e come! Ma
I'unico rimedio a quello che soffrite —

G10RG10. — ¢ la pieta! Anche lei! Ma tutti, si sa! La pietd! —

FRANCESCA. — ['uno dell’altra, sf, subito. Cosi I'intendo
io, che sono una povera ignorante! Non la rassegnazione
a un male che non c’é!

G1ioreio. Come non ¢’&?

FRANCEScA. Non ¢’é! non ¢’¢! E lo deve dire il vostro amore
che non c'¢! Se tu ami davvero la mia figliuolal Se no,
chi ami tu? Che ami? Non & vero? Dica lei, signor dot-
tore! Dica, avvocatol 5
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GIORGIO (com forza, duramente). Si, lo esigo! Lo esigo!

ROMERI (fiero, reciso). Lei non pud esigerlo cost!

Giorcio. Come no? Posso ammettere che Laura esiti?

RoMmer:. Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi pre-
sterei io, né si presterebbe nessuno, altrimentil

GIoRGIO. Ma il 'mio stupore & questo, che lei non 1'abbia
gia chiesto, non lo chieda subitol :

FRANCESCA. Non & mica una cosa da nulla per una donna,
Giorgiol A te basta esigerlol

Giorclo. Comel Ma per se stessa, io dico, dovrebbe chie-
derlo subito, a qualunque costo! Dovrebbe esser nulla
per lei, di fronte all’orrore d’un simile fatto! Ma come?
Crederebbe forse che io potrei sorpassare ancora, cedere,
chiudere gli occhi, accettare? Ahl perdiol Ma dov’e?
Dov’ée?

Smaniando, fa per andare nella camera di Laura.

FRANCESCA (cercando d'impedirglielo). No, per carita, Gior-

giol
RoMERI (forte, con fermezza). Non cosf! Non cosf!
G10RG10 (@lludendo a Laura). Che dice? Posso sapere al-
meno che cosa dice? O vorrebbe forse darmi a inten-

dere che il suo amore...

SCENA TERZA

LAURA ¢ DETTI

LAURA (entrando dall’uscio a destra). Che il mio amore... —?
Al suo apparire, alle sue parole restano tuili sospesi,

interdetts.
Di’, di"! Finisci!
Gioreio. Laura, io ho bisogno di saper subito che tu non
ti opponi. _

LAURA. A che cosa?

L

e wx%t L

E L'INNESTO 51

FRANCESCA (cercando d'imterporsi). Ma se non sa ancor
nullal Non le abbiamo ancora parlato!

GioRrG10. Lasciatemi allora spiegare con lei, vi pregol

Laura. Si, ¢ megliol !

GIoRGIO. Attenda un po’ di 13, dottore.

LAURA (subito, severaments). E anche tu, mammal

La signora Frauncesca e il dotior Romeri si ritirano per
F'uscio in jondo.

SCENA QUARTA
Laura e Giorcio

Laura. Parlavi del mio amore, cosi, davanti —
GIORGIO (subito, compiendo la frase), — davanti a tua ma-
_dottorel

LAURA. Anche la madre, in questo caso, diventa un’estra-
nea. Non dico quell’altro. Avevi l'aria di buttarmelo
in taccial L

G1orG10. Ma sf, perché non credo, non voglio credere, che
tu_ora possa, 0 voglia avvalertene!

LAura. Diol Giorgio, ma guardami! Tu non puoi pid
guardarmi?

GIoRGI0. No! Se & vero questo, no! che tu possa pen-
sare... Io voglio sapere — e subito, subito, senza tante
parole — quello che tu vuoi fare! :

LAGRA. Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal tuo

animo.

GiorGIO. Come! E tu hai bisogno che te lo dica io, qual
& il mio animo? Quale pud essere? Non lo comprendt?
Non lo vedi? Non lo senti’

LAURA. Sento che tu mi se1 tutt’a un tratto nemico. Come.,..
come se i0...

Giorcio. Dun dici di

LAURA (abbattendosi a sedere, disperatamente, dice quass
tra sé): Ah Diol ah Dio! Non & valso dunque a nulla?
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GIORGIO la guarda come_sbalordito, um pezzo; poi). Che

2 1) e dici? Voglio che tu mi rispondal

LAURA Tu dunque ricordi solo una cosa? E dimentichi
tutto?

GiorGI1o. Ma che vuoi che pensi io in questo momento?

Laura. Non puoi neanche pensare che per me ¢ proprio
tutto il contrario?

GIORG i cosa?

LAURA (come assoria lomtano, lrucemente, com lentezza).
Ch’io non ho memoria, né immagine: nulla! Io non vidil
io non seppi nulla! Nulla, capisci?

Gi0oRrG1O. Sta bene. E poi?

Laura. E poi...

S'interrompe in un silemzio opaco. Poi dice:

Niente. Se hair perduto tu, invece, la memona di tutto.
Giorcio. Ah, del tuo amore, & vero? Ma & proprio cosi,
ungue? Iy CIiTCO 0 dej tuo amore, tu mi aj

(gwﬂgpato_mﬂe_t&aﬂ_ca'gze. sperando ch'io credess
LAURA (con unm grido)

Poi con nausea:

Ah!

Gioracio. E allora?

Laura. Non Ho ragionato, io: io ho amato: io sono quasi
morta d’amore per te; mi sono fatta tua come nessuna
donna mai al mondo & stata d’'un uomo; e tu lo sai;
tu non hai certo potuto non sentirlo questo, che ho
voluto averti tutto in me; che mi sono voluta tutta
di te...

Gioreio. E con questo? con questo?

rm‘mg‘fiaﬁﬁwﬁm—*mgmﬁ, ti dicol

GrorG1o. Ma che hai sperato?

URA. aver cancellato... d’aver distrutto...
Giorelo. Che ? Come? :
LAURA. Niente,

: Alzandosi:

Vilrrye v

o
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Tu hai ragione. E stata la mia follia.

GL,IM sf, una follial Tu lo vedi bepel
AURA. Si. E ne esco, ecco. Ne sono gia uscita. Ma bada!
Tu non puoi pitd parlarmi, ora, come a1 parla a una folle!

GIORGIO. Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laural

LAURA (freddissimamente). E poi?

G1oRG10. Ma che si faccia... purtroppe...

TAURA. Solo per un ragionamento, & vero? e dopo che
m’hai buttato in faccia con disprezzo, con orrore, tutto
cid che t’ho dato di me? e che tu hai potuto stimare un
calcolo vile... un laido inganno... un espediente...

GiogrGio. No, no, Laura! Ma se l'hai chiamata tu stessa
una follia?

LAGRA. Ah, una follia, sfl E sperai che t’'avesse sollevato
con me nell’ardore di essa, qua, in mezzo alle piante
che pure la sanno, questa mia stessa follia! O che tu
almeno me lo chiedesst, come si chiede a una povera
folle un sacrifizio che essa non sa... della sua stessa
vita... e chi sal avresti forse ottenuto quello che volevi.
Perché non puoi credere ch'io volessi salvare in me chi
ancora non sento e non conosco. Io I'amore volevo sal-
vare! cancellare una sventura brutale, non brutalmente
come tu vorresti...

G1lorGio. Ma come? come, in nome di Dio?

LAURA. Posso dirti come, se tu non l'intendi?

GI0RGIO. Accettando la tua follia?

LAURR (con un grido di tulta I'anima). Sf! Tutta me stessa’
Perché tu vedessi tutta me stessa fua, nel figlio fuo:

_tuo perché di tutto il mio amore per te! Ecco, questo!
questo volevo!

GIoRGIO (ritraendosi, quasi inorridito). Ah, no!

LAurA. Non & possibile: lo vedo,

Giorcio. Come vuoi ch'io possa accettare?

CAURA. E Tascia allora che accetti io, invece, la mia
sventura.

- LAURA. Io sola, sf, tutta intera la mia sventura.
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Giorc1o. Ah, dunque & detto? Tu ti rifiuti? :
I:AURA—Pe‘rChé To farei, se dopo tutto quello che ho dato
di me, non sono riuscita a cancellarla?

W'@n puoil tu non devil
LAURA, hé fion posso? ,
Gioralo. Dopo quello che hai fatto?
[CAURA, Che Eo iatto?
Grorgio. Dopo quello che hai voluto?

AURA. Che ho voluto?
GIORGIO (con ferocia). 11 mio amore, dggo!
LAURA (con dssjbmzzo) er nascondere, € vero?
GIORGIO. Ma sai che c¢’¢ di mezzo il mio nome?q

TAURA. Ah, non temere. Avrd il coraggio elie ebbe la
Zena. Peccato ch’io non possa darlo —dopo l'inganno

— al suo padre vero!
GIlorGio. Ma tu volev: darlo 2 meBE non & questo un
inganno? ;
LAURA. Chiamalé inganno! Io so che era amore!
il
LAURA E ‘ge vorr&su; gn ;a violenza?

Si fa all’'uscio in fondo, e chiama:

rtellato.

) Ma

GIORGIO (mvemdo) Anche con la wolenza,

: SCENA QUINTA
DeT1I; la SIGNORA FRANCESCA, #/ DOTTOR ROMERI

/"
ErancEscA. Laural Che-cos'e? :
Giorcio (al Romers che lo tratiiene), Dottore, le dica che
essendo mia moglie...

'LAURA. Non sono pit tua moglie! Mamma, io vengo con te!

G1orGIO. Ma non basta che tu té ne vadal ; 3
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LAURA (fieramente). Perché? Che ho mfdl te?

Giorgio casca @ sedere, come scksan#ato Lunghissima
pausa.

Mamma, poss;amo andare! "
S’avvia con la /adra.
G10RGIO (balzando in piedi, con ?{n grido d’esasperazione e
di disperazione). No... Laura/x Laura...

Proferira cosi due volie il noéw di lei con due diversi
sentimenti: d' angoscmso sgflmmto prima, poi d'im-

plorazione quasi irosa. Lgura s'arresia. Lo guarda.

Pausa. Giorgio si copre il/wolio con le i ¢ rompe in

LAURA (accorrendo a Wi). Giorgio, tu mi credi?

GioraG1o. Non possol non voglio perdere il tuo amore!

LAURA (con impeto di passione). Ma a questo solo tu
devi credere!

Giorc1o. Come credere? A che?

LAURA (c. s.). Ma a cid che io ho voluto, con tutta me
stessa, per te, € che devi volere anche tu! E mai pos-
sibile che tu /ﬁon ci creda?

/ Lo abbraccia, lo souote.

GrorcIO. S, sf... Nel tuo amore, credo.

LAURA (quast delirando). E dunque, che vuoi di pid, se
credi nel mio amore? In me non c’¢ altro! Sei tu in me,
e non ¢’ altro! Non c’¢ pid altro! Non senti?

GrorgrIo. i, si...

LAURA (7 gsantc felice). Ah, eccol Il mio amore! Ha vinto!
Ha vigtol Il mio amore!

TELA /
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_ - dg, la quak scorgendo la madre in quell’atteggiamento, : A Do’ Anna: : ,
- dopo la prima sorpresas: turberd, guardando I'altra ma- — che ¢ morto: — E lei — come? — pcrcht HOR -
dre e intuendo in un baleno la sciagura. " me I'ha detto? Com’® morto? come? =< Ah Dio, cie
Ia dove ho dormito2 E mi ha fatto “dormire B2

Lucia. Oh, mamma, tu? i i % %
Doun’ Auna @ iuterita, come un immagine sepolcrale.

Fara per accorrere arlei, ma si fe;’mfm, guardando pri- e i b Pl o En =
a : '

Che cos's: S i i — T pa.rtlt()» — «queste sono le sue stanze» — i
S S I - -anon so dov’é» — E io I'ho sognato, che nonpo- .
FRANCESCA (tremando, senza aleuna ansia; con tono che 1 d;;& =

S bl s ). Tk i Gk teva pidi ritornare, tanto lontano se nera andato; =
L Deiore gM i e .C }:cg Jai mia... figha mia... - — lo vedevo, cosi lontano, con un viso da morto—— =

UCIA (c. 5.). Ma com’8: — eyat: ¢ - — il suo viso! il suo viso! — Ah Dio! ah Dio! —

DoNN’ANNA (per riparare). Niente. Vediz & venuta —

L & venuta a cercare di te — :

Lucia. Non & vero! Com’¢ che tu, mamma, non mi = Per non farmi piti pensare che se non l'avevo tro-
dici nulla: — Che cos’¢:... 5 vato qua ad aspettarmi, come doveva — eh si,

: -~ questo soltanto doveva essere accaduto, che fosse

E rompera in pianto, perdutamente.

Pl (. morto! E non I'ho compreso, perché lei —
; EsCA (accorrendo a lei per abbracciarla). Figlia mia! Si rizzera dal pianto, lo stipore vincendo ora il dolore:
E: ucia, E morto? & morto? - — ma come ha fatto? com’ha potuto-fare? — per
Respingendo abbraccio della madre, per volgersi a e WREE Tt d cgli & morto anche 2 }c_l — & incredibile!
5 Donit’ A, ' ~ — me n’ha parlato come se fosse vivo!
% —_ Donn’AxnNA (guardando lontane). Lo vedo —
; No! — Morto? — E come:? lei — - No! Non & pos- ~ Luaa (stordita). — che ¢ morto: — e non Ie morto_
sibile! Oh Dio, - - ~ gua sotto gli occhiz —
con le mani tra i capelli: - DONN’ANNA. — 10: Ora —
- 1 Y 2 £  TuciA. — come, ora: —
- & IORRO. IS N9 Tl : __Donn’ANNA. — ora lo vedo morire.
: Smarrendosi e guardcmdos: attorno: : Lucia. Come2 Che dice?
Morto ? — Ditemelo! Ditemelo! Donn’ Anna si coprira il volto con le mani. E allora
- ella gridera:

FRANCESCA. Sono gii tanti giorni, ﬁgha - : e .

Lucia. Tanti giorni? Io lo sape’vo, lo Pl che sarebbe morto! Ncn :




58 LUIGI PIRANDELLO

avevo voluto crederci! Me lo disse Iui stesso, quan-
do pam che sarebbe venuto qua a morire!
Donw’AnNA (scoprendo-il volto). E io non lo vidi.
Lucia. Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s’e-
rano spenti gli occhi; era gid come morto quando
parti! Cosi pallido lo vidi, cosi pallido, cosi mi-
sero.lo vidi, che lo compresi subito che sarebbe
morto!
Donw’ANNA. Misero, si — gli occhi spenti, si — e di-
ventato cosi — cangiato, cangiato cosi — ora lo
vedo — per te, si, fighial

Aitirandola a s¢, come per uno spaventoso brivido, che
di schianto la spetrera:

Oh figlia! — qua su la tua carne — ora si — me
io vedo morire — ne sento il freddo ora qua, qua
al caldo di queste tue lagrime! — Tu me lo fai ve-
dere, come s’era ridotto ora! Non lo vedevo! Non
avevo potuto piangerlo, perché non lo vedevo! —
Ora lo vedo! ora lo vedo!

Lucia (che si sara a poco a poco sciolta da lei, e rattratta,
come raccapricciata, presso la madre). Oh Dio, che dice:
che dice:

DoNN’ANNA (sola). Figlio mio! — le tue carni! —
te ne sei andato cosi — misero, misero! E io... io
t'imbalsamavo — vivo! — vivo t'imbalsamavo —
come non eri pid, come non potevi pid essere —
con quei tuoi capelli e quegli occhi che avevi per-
duti, che non ti potevano pid ridere! E perché non
ti potevano pid ridere, non te li ho riconosciuti!
— E come, alloraz Fuori della tua vita ti volevo

far vivere: fuori della vita che t'aveva consumato

LA VITA CHE TI DIEDI 59

— povera, povera carne mia che non ho vista pid!
che non vedrd pit! — Dove sei?
Si volgera a cercare intorno:
— dove seiz
Lucia (accorrendo). Qua, mamma!
Donn’ANNA (restando un attimo). — Tu:
Poi con un grido:
— A, si!
L’abbraccera freneticamente:
— Non te lo portar via! Non te n’andare! non te
n’andare!
Lucia. No, non me n’andrd! non me n’andrd, mam-
ma! non me n’andrd!
Francesca. Come non te n'andraiz Che diciz Tu te
ne verral via, subito, con me!
Donn’Anna. No! Me la lasci, signora! &€ mia! & mia!
me la lasci! me la lasci!
Francesca: Ma lei & pazza, signoral
Donn’Anna. Pensi che & troppo, ¢ troppo quello che -
m’ha fatto!

E subito, carezzevole a Lucia:

— No, no — sai2 — nonte ne fo colpa! — Sono la
tua madre!
FrancescA. Ma vuole che lasci me per leiz E i suoi
figli
A Lucia:
— Hai 1 tuoi bambini! Li vuoi abbandonare, Rcr
restare qua COT DESSUNO ? ~
Donn'ANNA (insorgendo). Ma ne avri un aItm qua, -
che non potra dare 13 a chi non appartiene!
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FraNcEsca (violenta). Signora, ma si fa coscienza lei
di quello che dice:

~Lucia. E tu, di quello che io farei: ti fai coscienza:

r.
I

I

DoNN’ANNA (subito abbattendosi). No, no: tua madre
ha ragione, figlia! Ha capito che io lo dico per me
— per me — non per quello! — Divento misera,
misera anch’io! — Ma ¢ perché muojo anch’io, ora,
vedi: — Si, appena ti nascerd questo che ti porti
via lontano; appena glicla darai tu, di nuovo, la
vita — |2 — fuori di te! — Vediz Vedi2 Sarai tu
la madre allora; non pid io! Non tornerk piti nes-
suno a me qua! E finita! Lo riavrai tu, 13, mio fi-
glio — piccolo com’era — mio — con quei suoi
capelli d’oro e quegli occhi ridenti — com’era —
sard tuo; non pitd mio! Tu, tu la madre, non pid
io! E io ora, muojo, muojo veramente qua. Oh
Dio! oh Dio!

E piangera, piangerd come non avra mai pianto, tra I’ ac-

corato shigottimento dellaltra madre e della figlia. A

poco a poco si ripigliera dal pianto, ma diventando man
mano quasi opaca, quasi spenta infine:

Ma sf, ma si... — Basta, basta. Sc & per me, no!
no! non voglio piangere! Basta!

Lunghisssma pausa. Poi alzandosi, verra a Lucia
e carezzandola:

Vai, vai, figlia, — vai nella tua vita — a consumare
anche te — povera carne macerata anche t. —
La morte & ben questa. — E ormai basta. — Non
ci pensiamo pii. — Ecco, pensiamo — pensiamo,
qua, ora, a tua madre piuttosto — che sard stanca.

LA VITA CHE TI DIEDI &

FRANCESCA. . No, no —io v oglio subito, subito ripar-
_tirel—

DoNN’ANNA. Eh, subito non potra, signora. Si deve
aspettare. Passa tardi di qua il treno di Pisa. Avri,
avri tutto il tempo di riposarsi. — E tu, figluola
mia —

Lucia. No, no — io non partird — non partird —
rimarrd qua con lei, io!

Francesca. Tu partirail Te lo-dice lei stcssa!

Donw’ANNA. Qua non ¢’ pid nulla pe

Erancesca. E i tuoi bambini taspettzmo‘ E bisogna-
far presto!

Lucia. Ma B, io non torno! non torno, saif — Non
& pid possibile per me! — Non posso! Non posso
e non voglio! Come ‘wos-che faccia piti, ormai

Donn’AnnNa. E io, quaz — E ben questa la morte,
figlia. — Cose da fare, si voglia o non si voglia —
e cose da dire... — Ora, un orario da consultare
— poi, la vettura per la stazione — viaggiare...
Siamo i poveri morti affaccendati, — Martonars:
— consolarsi — quictarsi. — E ben questa la morte.

TELA
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Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua,
e io cosi

1

mostra il sajo che ha indosso,
vuol dire che ho ventisei anni.

Arialdo (guasi sottovoce dolcemente per confortarlo). E che
dunque ella & viva, Maesta.

Ordulfo (c. 5.). Ancora nel suo convento.

Enrico IV (si volta a guardarli). Gia; e posso dunque ri-
mandare ad altro tempo il dolore.

Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura
che si é data ai capelli:

Guardate: ancora biondo...

Poi piano, come in confidenza:

Per voi! — To non ne avrei bisogno. Ma giova qual-
che segno esteriore. Termini di tempo, mi spiego,
Monsignore?

Si riaccosta alla Marchesa, e osservandole i capelli:

Eh, ma vedo che... anche voi, Duchessa...

Strizza un occhio e fa un segno espressivo con la
mano:

Eh, italiana...

come a dire: finta; ma senz'ombra di sdegno, anzi
con maliziosa ammirazione:

ENRICO IV 165

Dio mi guardi dal mostrarne disgusto o meraviglia!
— Velleitd! — Nessuno vorrebbe riconoscere quel cer-
to potere oscuro e fatale che assegna limiti alla vo-
lontid. Ma, dico, se si nasce e si muore! — Nascere,
Monsignore: voi I'avete voluto? Io no. — E tra I'un
caso e l'altro, indipendenti entrambi dalla nostra vo-
lonta, tante cose avvengono che tutti quanti vorrem-
mo non avvenissero, € a cui a malincuore ci rasse-
gniamo!

Dottore (tanto'per dire quaiche cosa, mentre lo studia at-

Enrico

teniamente). Eh si, purtroppo!

V. Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono fuo-
ri le velleitd. Una donna che vuol essere uomo...
un vecchio che vuol esser giovine... — Nessuno di noi
mente o finge! — C'¢ poco da dire: ¢i siamo fissati
tutti in buona fede in un bel concetto di noi stessi.
Monsignore, perd, mentre voi vi tenete fermo, ag-
grappato con tutte e due le mani alla vostra tonaca
santa, di qua,'dalle maniche, vi scivola, vi scivola,
vi sguiscia come un serpe qualche cosa, di cui non
v'accorgete. Monsignore, la vita! E sono sorprese,
quando ve la vedete d’improvviso consistere davanti
cosi sfuggita da voi; dispetti e ire contro voi stesso;
o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, io me ne
son trovati tanti davanti! Con una faccia che era la
mia stessa, ma cosi orribile, che non ho potuto fis-
sarla... —

St riaccosta alla Marchesa.

A voi non é mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate
proprio di essere stata sempre la stessa, voi? Oh
Dio, ma un giorno... — com'¢? com'é che poteste
commettere quella tale azione...

5¢
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la fissa cosi acutamente negli occhi, da farla quasi
smorire

- si, «quella», appunto! ci siamo capiti. (Oh,
state tranquilla che non la svelerd a nessuno!) E
che voi, Pietro Damiani, poteste essere amico di
quel tale...

Landolfo (c. 5.). Maesta...

Ensico 1V (subito). No no, non glielo nomino! So che
gl fa tanto dispetto!

Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita:

Che opinione eh? che opinione ne avevate.. - Ma
tutti, pur non di meno, seguitiamo a tenerci stretti
al nostro concetto, cosi come chi invecchia si ritinge
i capelli. Che importa che questa mia tintura non
possa essere, per voi, il color vero dei miei capelli?
— Voi, Madonna, certo non ve li tingete per ingag-
nare gli altri, né voi; ma solo un poco - poco poco
- la vostra immagine davanti allo specchio. 1o lo fac-
cio per ridere. Voi io fate sul serio. Ma vi assicuro
che per quanto sul serio. siete mascherata anche voi,
Madonna; e non dico per la venerabile corona che
vi cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il vostro
manto ducale; dico soltanto per codesto ricordo the
volete fissare in voi artificialmente del vostro color
biondo, in cui un giorno vi siete piaciuta; o del
vostro color bruno se eravate bruna: I'immagine che
vien meno della vostra gioventa. A voi, Pietro Da-
miani, invece, il ricordo di cid che siete stato, di
cid che avete fatto, appare ora riconoscimento di
realtd passate, che vi restano dentro — ¢ vero?
come un sogno. E anche a me - come un sogno
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_ e tante, a ripensarci, inesplicabili... - Mah! — Nes-
suna meraviglia, Pietro Damiani; sard cosi domani
della nostra vita d'oggi!

Tutt'a un tratio mfuriandosi e afferrandosi il sajo

addosso:
Questo sajo qua!

Con pinia quasi feroce facendo atlo di strapparselo,
mentre Arialdo, Ordulfo subito accorrono spaventa-
ti, come per trattenerlo: .

Ah per Dio!
Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro:

Domani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e
lombardi firmeranno con me la destituzione di Pa-
pa Gregorio VII: non Pontefice, ma monaco falso!

Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere). Mae-
std, Maesta, in nome di Dio! *

Arialdo (invitandolo coi gesti a rimeltersi il sajo). Badate
a quello che dite!

Landolfo. Monsignore é qua, insieme con la Duchessa, per
intercedere in vostro favore!

E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dir
subito qualche cosa.

Dottore (smarrito). Ah, ecco... si... Siamo qua per inter-
cedere...

Enrico IV (subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai
tre rimettere sulle spalle il sajo e stringendoselo
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Enrico IV. Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo fa-
re per voi stessi, l'inganno; non per rappresentar-
lo davanti a2 me, davanti a chi viene qua in visita
di tanto in tanto; ma cosi, per come siete natural-
mente, tutti i giorni, davanti a nessuno

a Bertoldo, prendendolo per le braccia,

per te, capisci, che in questa tua finzione ci potevi
mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se
ti sentivi un prurito;

rivolgendosi anche agli altri:

sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del mille
e cento, qua alla Corte del vostro Imperatore Enri-
co IV! E pensare, da qui, da questo nostro tempo
remoto, cosi colorito e sepolcrale, pensare che a una
distanza di otto secoli in gia, in gid, gli uomini
del mille e novecento si abbaruffano intanto, s'arra-
battano in un‘ansia senza requie di sapere come si
determineranno i loro casi, di vedere come si sta-
biliranno i fatti che li tengono in tanta ambascia e
in tanta agitazione. Mentre voi, invece, gia nella
storia! con me! Per quanto tristi i miei casi, € Or-
rendi i fatti; aspre le lotte, dolorose le vicende: gid
storia, non cangiano Pid, non possono pid cangiare,
capite? Fissati per sempre: che vi ci potete adagiare,
ammirando come ogni effetto segua obbediente alla
sua causa, con perfetta logica, € ogni avvenimento
si svolga preciso e coerente in ogni suo particolare.
1l piacere, il piacere della storia, insomma, che & co-
__ sigrande! B

Landolfo. Ah, bello! bello!
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Enrico IV. Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non po-
trei farlo pid io!

Prende la lampa per andare a dormire. '

Né del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora
la ragione. Ne ho la nausea adesso!

Quasi tra sé, con violenta rabbia conlenula:

Perdio! debbo farla pentire d'esser venuta qua! Da
suocera oh, mi s'¢ mascherata... E lui da padre aba-
te.. — E mi portano con loro un medico per farmi
studiare... E chi sa che non sperino di farmi gua-
rire... Buffoni! — Voglio avere il gusto di schiaffeg-
giargliene almeno uno: quello! -~ E un famoso spa--
daccino? M'infilzera... Ma vedremo, vedremo...

Si sente picchiare alla comune.

Chi ¢?

Voce di Giovanni. Deo gratias!

Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo che si potreb-
be ancora fare). Ah, & Giovanni, é Giovanei, che
viene come ogni sera a fare il monacello!

Ordulfo (c. 5., stropicciandosi le mani). Si, si, facciamo-
glielo fare! facciamoglielo fare!

Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché? Per
fare uno scherzo alle spalle di un povero vecchio,
che lo fa per amor mio?

Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non capi-
sci?

Enrico IV. Appunto! Come vero! Perché solo cosi non &
piti una burla la verita!
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Caso interessantissimo, dottore! Studiatemi, studia-
temi bene!

Vibra tutto, parlando:
Da sé, chi sa come, un giorno, il guasto qua...
5 tocca la fromte

che so... si sand. Riapro gli occhi a poco a poco, e
non so in prima se sia sonno o veglia; ma si, sono
sveglio; tocco questa cosa e quella: torno a vedere
chiaramente... Ah! - come lui dice -

accenna a Belcredi

via, via allora, quest'abito da mascherato! questo
incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vita! Via,
via, corriamo fuori!

Arrestando d'un tratto la foga.

Dove? a far che cosa? a farmi mostrare a dito da
tutti, di nascosto, come Enrico 1V, non pit cosi, ma
a braccetto con te, tra i cari amici della vita?

Belcred:. Ma no! Che dici? Perché?

Donna Matilde. Chi potrebbe piii...> Ma neanche a pensar-
lo! Se fu una disgrazia!

Enrico IV. Ma se gid mi chiamavano pazzo, prima, tucti!

A Belcredi |

E tu lo sai! Tu che pit di tutti ti accanivi contro
chi tentava difendermi!
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Belcred:. Oh, via, per ischerzo! e
f Enmrco IV. E guardami qua i capelli!

Gli mostra i capelli sulla nuca.

Belcredi. Ma li ho grigi anch’io!

Enrico 1V Si, con questa differenza: che li ho fatti grigi
qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me n'ero mica
accorto! Me n'accorsi in un giorno solo, tutt'a un
tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno spavento, per-
ché capii subito che non solo i capelli, ma doveva
esser diventato grigio tutto cosi, e tutto crollato, tutto
finito: e che sarei arrivato con una fame da lupo a
un banchetto gii bell'e sparecchiato.

Belcredi. Eh, ma gli altri, scusa...

Enrico IV (swbito). Lo so, non potevano stare ad aspettare
ch'io guarissi, nemmeno quelli che, dietro a me,
punsero a sangue il mio cavallo bardato...

Ds-Nolli (impressionato). Come, come?

Enrico IV. Si, a tradimento, per farlo springare e farmi
cadere!

Donna Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so ades-
0, io!

Enrico V. Sari stato anche questo per uno scherzo!

Donna Matilde. Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra
coppia?

Enrico 1V. Non importa saperlo! Tutti quelli che seguita-
rono a banchettare e che ormai mi avrebberu ‘fatto
trovare i loro avanzi, Marchesa, di magra o molle
pietd, o nel piatto insudiciato qualche lisca di rimor-
%0, attaccata. Grazie!

Voltandosi di scatto al dottore:
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E allora, dottore, vedete se il caso non é veramente Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertatr. anche gli

nuovo negli annali della pazzia!  preferii restar aliri, meno Donna Matilde.
' pazzo - trovando qua tutto pronto e disposto per
| questa delizia di nuovo genere: viverla - con la pia Belcred: (al D1 Nollr). Ah, senti... non c'é male...
' lucida coscienza - la mia pazzia e vendicarmi cosi Qs Nolli (i gnattro giovaniy:-Void.

della brutalitd d'un sasso che m'aveva ammaccato Enrico IV. Bisogna perdonarli! Questo,

la testa! La solitudine questa  cosi squalhida e
vuota come m'apparve riaprendo gli occhi  rive-
stirmela subito, meglio. di tutti i colori e gli splen-
dorni di quel lontano giorno di carnevale, quando
voi

gwarda Donna Matilde e le mdica Frida

eccovi 13, Marchesa, trionfaste! e obbligar tutti
quelli che si presentavano a me, a seguitarla, perdio,
per il mio spasso, ora, quell'antica famosa mascherata
che era stata — per voi e non per me la burla di un
giorno! Fare che diventasse per sempre  non pit
una burla, no; ma una realta, la realtd di una vera
/ Ppazzia: qua, tutti mascherati. ¢ la sala del trono, e
questi quattro miei consiglieri: segreti. € s'intende
traditori! &

A
\
§: volta subito werso di loro.
\

Vorrei sapere che ¢i avete guadagnato, svelando che
ero guarito! - Se sano guarito, non ¢'é pid bisogno
di voi, e sarete licenziati' Confidarsi con qualcuno,
questo si, é veramente da pazzo!  Ah, ma vi ac-
€uso io, ora, a mia volta! Sapete? Credevano i
potersi mettere a farla anche loro adesso la burla,
con me, alle vostre spalle.

s& scunte 'abito addosso

questo che ¢ per me la caricatura, evidente e volon-
taria, di quest'altra‘mascherata, continua, d'ogni mi-
nuto, di cui siamo i pagliacci involontarii

indica Belcrédi
quando ‘senza saperlo ¢i mascheriamo di cid che ci

par d'essere - l'abito, il loro abito, perdanateli, an-
cora non lo vedono come la loro stessa persona.

s WVoltandast di nuove a Belcredi.:

Sai? Ci si assuefd facilmente. E si passeggia come
niente, cosi, da tragico personaggio —

esegyisce

in una sala come questa! - Guardate, dottore!
Ricordo un prete - certamente irlandese — bello —
che dormiva al sole, un giorno di novembre, ap-
poggiato col braccio alla spalliera del sedile, in un
pubblico giardino: annegato nella dorata delizia di
quel tepore, che per lui doveva essere quasi estivo. Si
pud star sicuri che in quel momento non sapeva pid
d'esser prete, né dove fosse. Sognava! E chi sa che

Tt
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sognava! — Passd un monello, che aveva strappato

con tutto il gambo un fiore. Passando, lo vellicd, qua
al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti; ¢ tutta
la bocca ridergli del riso beato del suo sogno; im-
memore: ma subito vi so dire che si ricompose -
gido nel suo abito da prete e che gli nitornd negli
occhi la stessa serietd che voi avete gid veduta nei
miei; perché i preti irlandesi difendono la serietd
della loro fede cattolica con lo stesso zelo con cur 10
i diritti sacrosanti della monarchia ereditaria. - So-
no guarito, signori: perché so perfettamente di fare
il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! - Il guajo & per
voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza
vederla la vostra pazzia.

Belcredi. Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che 1 paz-
zi adesso siamo noi!

. "Enrico IV (com amo scatto che pur si sforza di contenere).

Ma se non foste pazzi, tu e lei insieme,
indica la Marchesa

sareste venuti da me?

Belcredi. lo, veramente, sono venuto credendo che il pazzo
fossi tu.

Enrico IV (swbito forte, indicando la Marchesa). E lei?

Belcredi. Ah lei, non so.. Vedo che é come incantata da
quello che tu dici... affascinata da codesta tua «co-
sciente » pazzia!

Si volge a lei:
Parata come gid siete, dico. potreste anche iestare

qua a viverla, Marchesa...
Donna Matilde. Voi siete un insolente!
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Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non ve
ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il dottore
glie I'ha avvertito, di non cimentare

Voltandosi a Belcred::

Ma che vuoi che m'agiti piii cid che avvenne tra
noi; la parte che avesti nelle mie disgrazie con lei

indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole
il Belcredi

la parte che lui adesso hs per voi! — La mia vita &
questa! Non & la vostra! — La vostrs, in cui siete
invecchiati, io non I'ho vissuta! -

A Donna Matilde:
Vi ftee

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro

sacrificio, parata cost per consiglio del dottore?+Oh,

fatto benissimo, ve I'ho detto, dottore: — « Quelli

che eravamo allora, eh? e come siamo adesso? » -
¢ Ma io non sono un pazzo a modo vostro, dottore! Io

so bene che quello

indica il Di Nolli

non pud esser me, perché Enrico IV sono io: io, qua,
da venti anni, capite? Fisso in questa eternitd di ma-
schera! Li ha vissuti lei, /-

indica la Marchesa

se li & goduti lei, questi venti anni, per diventare

SEITC ) T
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/ :

- eccola 13 - come io non posso riconoscerla pid: E lo ferisce al vem,rf./ ‘

perché io la conosco cosi , e ae TR - 1

¢ ane, = E wn wrlo 4'?40!?. Tutti accorrono a sorreggere il |

indica Frida ¢ le si accosta Belcreds, e/.c(famamia in tumulto ' |

/ 1

— per me, & questa sempre... Mi sembrate tanti bam- Dt Nolls. Tha ferito? |

bini, che io possa spaventare. Bertoldo, L'ha fento! L'ha ferito! ‘

Nottorg: Lo dicevo io! |

A Frida: Fridd. Oh Dio! J

" Nolli. Frida, qua! |

E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello scher- Donna Matilde. F pazzo! f. pazzo! ‘

zo che ti avevano persuaso a fare, senza intendere Dr-Naollr. Tenewle' ‘

che per me non poteva essere lo scherzo che loro Belcredi (mentre lo trasportano di la, per I'wscio a sinisira, }

credevano; ma questo terribile prodigio: il sogno che protesta ferocemente): No! Non ser pazzo! Non & |

si fa vivo in te, pii che mai! Eri li un'immagine; ti pazzo' Non & pazzo!

hanno fatta persona viva - sei mia! sei mia! mia! ‘

di diritto mia! Escono per l'uscio a simistra. gridando, e seguitano |

di li a gridave fimché sugle altri gridi e ne sente |

La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, men- uno pui acuto di Donna Matilde, a cui segue wn |

tre tutti gndnno atterrili; ma come daccorrong per silenzio. 1

_:lmppargh Frida dalle braccia, si fa terribile, e grida

-ﬂ u0i iﬂ_ﬂlrﬂ giovani: Enrco IV (vimavto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Or- é‘
Tratteneteli! Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli! della vwa steva finzione che m un momento lo ba

dulfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita i
:
|

‘ forzato al delmio). Ora si... per forza...
I gquattro giovani, nello stordimento, quasi affasci-
: Aati, :r anna, a lrattengre amamaummrme i Di li chiama altorno a $é, come a ripararsi,
: NO”I .fl Doﬂoﬂ, i Beh'n‘d: 4
qUa_Insicaie; qua-insieme... e per sempre! |
Belcredi (si libera subito e si avventa su Enrico V). la-
sciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!
Enrico IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di
bmdal]a i sta preuo) Non sono pazzo? Ec-
coti! M\LMEL t,@vk/a
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tore ha per sé, per le amiche della sua signora, un ben
altro salotto, ricco, bello. Chi sa come striderebbe
qualche seggiola, qualche poltroncina di quel sa-
lotto portata qua nella sala dei clienti a cyi basta que-
sto arredo cosi, alla buona, decente, sobrio. Vorrei
sapere se lei, quando andd con la sua figliuola, guar-
do attentamente la poltrona o la seggiola su cui
stette seduto, aspettando.

L’AVVENTORE. Io no, veramente...

L'uomo paL Fore. Eh gid; perché non era malato...

Pausa.

Ma neanche i malati spesso ci badano, compresi co-
me sono del loro male.

Pausa.

Eppure, quante volte certuni stanno li intenti a guar-
darsi il dito che fa segni vani sul bracciuolo lustro di
quella poltrona su cui stan seduti! Pensano ¢ non
vedono!

Pausa.

Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita,
riattraversando la sala, il rivedere la seggiola su cui
i

poc’anzi, in attesa della sentenza sul nostro male an-
cora ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla occupata da
un altro cliente, anch’esso col suo male segreto; o B,
vuota, impassibile, in attesa che un altro qualsiasi
venga ad occuparla.

Pausa.

Ma che dicevamo? Ah, gid... 1l piacere dell'imma-
ginazione. — Chi sa perché, ho pensato subito 2 wna
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seggiola di queste sale di medici, dove i clienti stan-
no in attesa del consulto!

L’AVVENTORE. Gid... veramente...

L’avventore. Uh, tanti, sa!
L’'vomo DAL FIORE. Ringrazii Dio,

L'vomo DAL riore. Non vede la relazione: Nean-

che io.
Pausa.

Ma & che certi richiami d’immagini, tra loro lon-
tane, sono cosi particolari a ciascuno di noi; € de-
terminati da ragioni ed esperienze cosi singolari, che
I'uno non intenderebbe piti I'altro se, parlando, non
ci vietassimo di farne uso. Niente di pid illogico,
spesso, di queste analogie.

Pausa.

Ma la relazione, forse, pud esser questa, gu-ardi:
— Avrebbero piacere quelle seggiole d'immaginare
chi sia il cliente che viene a sedersi su loro in at-
tesa del consulto ? che male covi dentro 2 dove andr,
che fard dopo la visitaz — Nessun piacere. E cosi
jo: nessuno! Vengono tanti clienti, ed esse sono 13,
povere seggiole, per essere occupate. Ebbene, ¢ anche
un’occupazione simile la mia. Ora mi occupa questo,
ora quello. In questo momento mi sta occupando
lei, e creda che non provo nessun piacere del treno
che ha perduto, della famiglia che lo aspetta in vil-
leggiatura, di tutti i fastidi che posso supporre in
lei. ;

s somo G sob .

tanto.
Pausa.

TN
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C’¢ chi ha di peggio, caro signore.
Pausa.
Io le dico che ho bisogno d’attaccarmi con I'imma-
ginazione alla vita altrui, ma cosi, senza piacere,
senza punto interessarmene, anzi.. anzi... per sen-
drne il fastidio, per giudicarla sciocca e vana, la
vita, cosicché veramente non debba importare a
nessuno di finirla.
Con eupa rabbia:
E questo & da dimostrare bene sa? con prove ed
esempi continui, a noi stessi, implacabilmente. Perché,
caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto,
ma c’¢, ¢’?, cc lo sentiamo tutti qua, come un’an-
goscia nella gola, il gusto della vita, che non si sod-
disfa mai, che non si pud mai soddisfare, perché la
vita, nell'atto stesso che la viviamo, & cosi sempre
ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare.
Il sapore & nel passato, che ci rimane vivo dentro.
Il gusto della vita ci viene di I3, dai ricordi che ci
tengono legati. Ma legati a che cosa? A questa scioc-
chezza qua... a queste noje... a tante stupide illu-
sioni... insulse occupazioni... Si, si. Questa che ora
qua ¢ una sciocchezza... questa che ora qua & una
noja... ¢ arrivo fuinche a dire, questa che ora &
per noi una sventura, una vera sventura... sissignori,
a distanza di quattro, cinque, dieci anni, chi sa che
sapore acquisterd... che gusto, queste lagrime... E
la vita, perdio, al solo pensiero di perderla... spe-
cialmente quando si sa che & questione di giorni...
A questo punto dal cantone a destra sporgera il capo a
spiare la donna vestita di nero.
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Ecco... vede la2 dico 13, a quel cantone... vede quel-
I'ombra di donna: — Ecco, s’¢ nascosta!

L’avvenToRe. Come ¢ Chi... chi eraz...

L’'uvomo pArL FIORe. Non I’ha vista: S’¢ nascosta.

L’avventore. Una donnai

L'uomo DAL FIORE. Mia moglie, gid.

L’AvvENTORE. Ah! la sua signora:

L’'uoMO DAL FIORE (dopo una pausa). Mi sorveglia da
lontano. E mi verrebbe, creda, d’andarla a pren-
dere a calci. Ma sarebbe inutile. E come una di quel-
le cagne sperdute, ostinate, che pid lei le prende a
calci, e pid le si attaccano alle calcagna.

Pausa.

Cid che quella donna sta soffrendo per me, lei non |

se lo pud immaginare. Non mangia, non dorme pit.
Mi viene appresso, giorno e notte, cosi, a distanza.
E si curassc almeno di spolverarsi quella ciabatta
che tiene in capo, gli abiti. — Non pare piti una
donna, ma uno strofinaccio. Le si sono impolverati
per sempre anche i capelli, qua sulle tempie; e ha
appena trentaquattro anni.

Pausa.

Mi fa una stizza, che lei non pud credere. Le salto
addosso, certe volte, le grido in faccia: — Stupida! —
scrollandola. Si piglia tutto. Resta li a guardarmi con
certi occhi... con certi occhi che, le giuro, mi fan
venire qua alle dita una selvaggia voglia di stroz-
zarla. Niente. Aspetta che mi allontani per rimettersi
a seguirmi a distanza.

Di nuovo a questo punto, la donna sporgerd il capo.

R
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Ecco, guardi... sporge di nuovo il capo dal cantone.
L’avvenTORE. Povera signora!

L’'uoMO DAL FIORE. Ma che povera signora! Vorrebbe,
capisce 2 ch’io me ne stessi a casa, quicto, tranquillo,
a coccolarmi in mezzo a tutte le sue pid amorose e
sviscerate cure; a godere dell’ordine perfetto di
tutte le stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel
silenzio di specchio che c’era prima in casa mia,
misurato dal tic-tac della pendola del salotto da
pranzo. — Questo vorrebbe! Io domando ora a
lei, per farle intendere I'assurdita... ma no, che dico
I'assurditd! la micabra ferocia di questa pretesa, le
domando se crede possibile che le case d’Avezzano,
le case di Messina, sapendo del terremoto che di li
a poco le avrebbe sconquassatc, avrebbero potuto
starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lun-
go le strade e le piazze, obbedienti al piano regola-
tore della commissione edilizia municipale. Case,
perdio, di pictra e travi, se ne sarebbero scappate!
Immagini i cittadini di Avezzano, i cittadini di
Messina, spogliarsi. placidi placidi per mettersi a
letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe fuori
dell’'uscio, e cacciandosi sotto le coperte godere del
candor fresco delle lenzuola di bucato, con la co-
scienza che fra poche ore sarcbbero morti. — Le
sembra possibile 2

L’avvenTORE. Ma forse la sua signora...

L’'uoMo DAL FIORE. Mi lasci dire! Se la morte, signor
mio, fosse come uno di quegli insetti strani, schifosi,
che qualcuno inopinatamente ci scopre addosso...
Lei passa per via; un altro passante, all'improvviso,
lo ferma e, cauto, con due dita protese le dice: —
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«Scusi, permette? lei, egregio signore, ¢i hala
morte addosso ». E con quelle due dita protese, la
piglia e butta via... Sarebbe magnifical Ma la morte
non & come uno di questi insetti schifosi. Tanti che
passeggiano disinvolti e alieni, forse ce I'hanno ad-
dosso; nessuno la vede; ed essi pensano quicti e
tranquilli a cid che faranno domani e doman I'al-

tro. Ora io,
Si alzerd

caro signore, €cco... venga qua...
lo fara alzare e lo condurr sotto il lampione acceso

qua sotto questo lampione... venga... le faccio ve-
dere una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo...
qua, vede che bel tubero violaceo 2 Sa come si chiama
questo? Ah, un nome dolcissimo... pid dolce d’'una
caramella: — Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sen-
tia che dolcezza: epitelioma... La morte, capisce?
& passata. M’ha ficcato questo fiore in bocca, e m’ha
detto: — « Tientelo, caro: ripasserd fra otto o dieci
mesi! ».
Pausa.

Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me
ne posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella
disgraziata vorrebbe.

Pausa.

Le grido: — Ah si, e vuoi che ti baciz — «Si, ba-
ciamil» — Ma sa che ha fatto 2 Con uno spillo, I'al-
tra settimana, s fatto uno sgraffio qua, sul labbro,
¢ poi m’ha preso la testa ¢ mi voleva baciare...

e LR
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baciare in bocca... Perché dice che vuol morire
con me.
Pausa.
E pazza...
Poi con ira:

A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro
le vetrine delle botteghe, io, ad ammirare la bra-
vura dei giovani di negozio. Perché, lei capisce, se
mi si fa un momento di vuoto dentro... lei lo ca-
pisce, posso anche ammazzare come niente tutta la
vita in uno che non conosco... cavare la rivoltella
€ ammazzare uno che come lei, per disgrazia, abbia
perduto il treno...

Ridera.

No no, non tema, caro signore: io scherzol
Pausa.

Me ne vado.
Pausa.

Ammazzerei me, se mai...
Pausa.

Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche...
Come le mangia lei? con tutta la buccia, ¢ vero?
Si spaccano a metd; si premono con due dita, per
lungo... come due labbra succhiose... Ah, che de-
lizia!
Riderd. — Pausa.

Mi ossequi la sua egregia signora ¢ anche le sue
figliuole in villeggiatura.

Pausa,

L’'UOMO DAL FIORE IN BOCCA 137

Me le immagino vestite di bianco € celeste, in un
bel prato verde in ombra...

Pausa.
E mi faccia un piacere, domattina, quando arriverd.
Mi figuro che il pacsello disterd un poco dalla sta-
zione. — All’alba, lei pud fare la strada a piedi. —
1l primo cespuglietto d’erba su la proda. Ne conti
i fili per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora
io vivrd.

Pausa.
Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Ridera. Poi:

Buona notte, caro signore.

E savvierd, canticchiando a bocca chiusa il motivetto
del mandolino lontano, verso il cantone di destra;
ma a wun certo punto, pensando che la moglie sta li ad
aspettarlo, volterd e scantonerd dall’altra parte, seguito
con gli occhi dal pacifico avventore guasi basito.

TELA
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mento di un'insensata. Resterd un pezzo cosi. Da _ Tutto & morto e vano. » [
destra, dove st son ritratte nel bujo la madre e le Dopo una pausa, si sentono cinque tocchi di cam- |
sorelle, sorgera da quel bujo una voce: la voce della pana, velati, lontani. Le ore. Compare, fosco, Rico ]
madre che dird, come se Ieagesse una storza_m £ Verri. Rmcasa adesso. Ha il cappezlo wn capo; il ¢
un libro: T 1 bavero del soprabite alzato, ‘una sciarpa al collo. |

L’ATTRICE TTERISTA. « — Fu imprigionata nella pia : W’W@* i
alta casa del paese. Serrata la porta, serrate tutte le : Joi gdvis, fospezto_sg:__lg_m i
finestre, vetrate e persiane: una sola, piccola, aperta verrL Che stai a fa:; ity i
alla vista della lontana campagna e del mare lontano. : mommMiNA. Niente. T'aspettavo. i

) Di quel paese, alto sul colle, non poteva vedere altro vERRL Eri alla finestra? *2
che i tetti delle case, i campanili delle chiese: tetti, mommma. No. : i
tetti che sgrondavano chi pia e chi meno, tesi in tanti Vverrr. Ci stai ogni sera. {
ripiani, tegole, tegole, nient’altro che tegole Ma solo ; MOMMINA, Questa sera, no. i
la sera poteva affacciarsi a Drendere un po’ d'aria a ‘ VERRI (dopa aver buttato su una sedia il soprabito, il ;

E quella finestra. » ; cappello la sciarpa). Non ti stanchi mai di pensare? {

3 : : , MoMMINA. Non penso nulla.
Nella parete di fondo si fa trasparente una piccola i

y s 1 VERRIL. Le bambine sono a letto?
finestra, come velata e lontana, da cui traspare un ; Mommina, Dove vuoi che siano, a quest’ora?
blando chiarore lunare.

verrL. Te lo domando per richiamarti all’unico pensiero

e

NENE (dal bujo, piano, contenta, con tono di maraviglia H che dovresti avere: quello di loro.la : ;
infantile, mentre da lontano lontano s'udra un suono : MoMMNA. Ho peﬁlsa $o 3.:1,01‘0 atia da giornata. 1
fievole, come d’una serenata remota). Uh, la finestra, YERRC E-ora 2 che pensi: ; f
guarda, davvero la finestra... 3 MOMMINA (comgrendendo Iq ;agzoned per cui ;on tanéa :

L’ATTORE BRILLANTE (piano, dal bujo anche lui). Eh, insistenza le rwc?lge. quella omanda, prima lo gua} a |
cera; ma chi I'ha illuminata? cqn..sdegno, p_o_t,\rszzttfndou nell a,tteggmmento a- |

PORINA, Zitti! 1 patica immobilita, gli risponde): D’andare a buttare :

a letto questa mia carne sfatta. 3
La prigioniera é rimasta immobile. La madre ripi- verrl, Non ¢ vero! Voglio sapere a che pensi! A che
glia a dire, sempre come se leggesse: ¥ " Hal pensato tutto questo tempo; aspettandomi?

a4

2 e ;
 L’ATTRIGE CARATTERISTA. « Tutti quei tetti, come tanti .Pausa.d'attesa, feichs T son ns[?on‘de;
dadi neri, le vaneggiavano sotto, nel chiarore che sfu- : Non rispondi? Eh sfido! Non me lo puoi dire! _
mava dai lumi delle strade anguste del paese in pen- Altra pausa. 2
dio; udiva ‘nel silenzio profondo delle viuzze pid pros- ' :
sime qualche rumor di passi che facevano leco; la
voce di qualche donna che forse aspettava come lei;
t  labbajare d’un cane e, con pit angoscia, il suono
. dell'ora dal campanile della chiesa pii vicina.

Ma perché séguita a misurare il tempo quell'orologio?
! A chi segna. le ore?

- g bt e AT

Dungque confessi? ;
mommiNa. Che confesso?
verrL. Che pensi a cose che non mi puoi dire!
MommiNa. Te I'ho detto, a che penso: d’andare a dor-

mire.
verrL, Con questi occhi, a dormire? con questa. voce...?

uoi dire, a sognare!

P T
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moMMINA. Non sogno.
verrr, Non & vero! Sogniamo tutti. Non & possibile, dor- 1
mendo non sognare. | ]

VERRL Non dire cosi! Non dire cosi! Lo sai che & peggio
quande dici cosi!
moMMiNA. Ebbene, no, non lo dico, non lo dico, sta:

=
5
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MoMMINA. Jo non sogno.

VERRL. Tu mentisci! Ti dico che non & possibile.

MoMmma. E allora sogno; come vuoi. tu...

VERRL Sogni, eh?... Sogni... Sogni, e ti vendichi! — Pensi,
~¢ ti vendichi! — Che sogni? dimmi che sogni!

momMiNA. Non lo so,

verrl. Come non lo sai?
e

MoMMNA, Non lo so. Lo dici tu che sogno. Tanto greve
¢ il mio corpo e tanto stanca mi sento, che cado, ap-
pena a letto, in un sonno di piombo. Non so piii che
voglia dire sognare. Se sogno e, svegliandomi, non ri-
cordo pit i sogni che ho fatto, mi pare che sia lo stesso
che non aver sognato. E forse & Dioc che m’ajuta cosi!

VvERRI. Dio? T’ajuta Dio?
Tt Ce g,

MoMMINA. Si, a farmi sopportare questa vita, che apren-
do gli occhi mi parrebbe pii atroce, se per poco nel
sogno mi fossi illusa d’averne un’altra! Ma lo capisci,
lo capisci, che vuoi da me? Tu morta mi vuoi; morta;
che non pensi piii; che non sogni pid... E ancora an-
cora, pensare, pud dipendere dalla volonti; ma so-
gnare (se sognassi) sarebbe senza volerlo, dormendo;
come potresti impedirmelo?

(I i JE ol e o B i 4t et LAt

tranquillo! !

VERRL Anche se taccecassi, cid che i tuoi occhi hanno*
~Veduto, i ricordi, i ricordi che hai qua negli occhi, ti:
resterebbero nella mente; e se ti strappassi le labbra i
queste labbra che hanno baciato, il piacere, il piacere,
il sapore che hanno provato bacmndo seguiteresti sem-;
pre a provarlo, dentro di te, rlcordando fino a morir-
ne, fino a morirne di questo piacere! Non puoi ne-=
gare; se neghi, mentisci; tu non puoi altro che pian-{
gere e spaventarti di quello ch’io soffro insieme con te, ;
del male che hai fatto, che ti hanno indotto a fare ;
tua madre e le tue sorelle, non lo puoi negare; 'hai §
fatto, I'hai- fatto, questo male; e lo sai, lo vedi ch’io }
ne soﬂ'ro, ne soffro fino a diventarne pazzo; senza col- *
Pa, per la sola pazzia che ho commessa, d’averti sposata. !

MOMMINA. Pazzia, si, pazzia; e sapendo com’eri, non do- ;
vevi commetterla...

VERRL. Com’ero io? ah si? com’ero io, dici? Sapendo
com’eri tu, dovresti dire: la vita che avevi fatta con ;
tua madre e le tue sorelle!

MomMINA. Si, si, anche questo, anche questo! Ma pensa :
che ta.ccorg&sn pure ch’io non approvavo la vita}

VERRI (smaniando, agitandosi, lui, adesso, come una belva : che si viveva a casa mia — }
in gabbia). E questo! E questo! E questo! Serro porte YERRL — se Phai vissuta anche tu! — i
e finestre, metto sbarre e spranghe, e che mi vale se g MOMMINA. — per forza! ero 1a — H
€ qua, qua dentro la stessa carcere, il tradimento? qua ¢ VERRI. — e solo quando conoscesti me, non I'approvasti !
in lei, dentro di lei, in questa sua carne morta — vivo % pia — ‘}
— vivo — il tradimento — se pensa, se sogna, se ricor- i MOMMINA. — no, anche prima, anche prima! — tant’é ve- :
da? Mi sta davanti; mi guarda — posso spaccarle la b ro che tu stesso mi credesti migliore — non ti dico

testa per vederle dentro, cid che pensa? Glielo do-
mando; mi risponde: ¢ niente »; e intanto pensa, in-
tanto sogna, ricorda, sotto i miei stessi occhi, guardan-
do me, e forse avendo un altro, dentro, nel suo r1cordo,
come posso saperlo? come posso vederlo?

MOMMINA. Ma che vuoi che abbia pii dentro, se non
sono pil niente, non mi vedi? neanche un’altra, pid
niente! Con 'anima spenta, che vuoi che ricordi pit?

Loy, st

g
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questo per me, per accusare gli altri e scusare me,
no; lo dico per te, perché tu abbia pietd, non di me,
non di me, se per te ¢ come una soddisfazione non
averne, o anche mostrare agli altri di non averne; sii
crudele, sii crudele con me; ma abbi pietd almeno
di te stesso pensando che mi credesti migliore; che pure
tra quella vita credesti di potermi amare —

VERRI. — tanto che ti sposai! — certo, che ti credetti mi-
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ghore! — e con questo? — che pietd di me? — se
penso che t'amai, che potei amarti la tra la vita che
avevi vissuto... — che pieta?

{ MOMMINA. — ma si — riconoscendo che c’era almeno

\ in me tanto da scusarti in parte della pazzia com-
messa d’avermi sposata, ecco — lo dico per te!

fvr.mu. E non ¢ peggio? Cancello forse con questo la vita

; che facesti prima che io m'innamorassi di te? L’averti

¢  sposata perché eri migliore non puo scusare la mja paz-

{ zia, anzi I'aggrava, perché pili grave, tanto pii grave

 diventa.il male di quella tua vita, quanto pia tu eri
migliore. Te n’ho ritratta io da quel male, ma piglian-
domelo tutto, insieme con te, e portandomelo a casa,
qua in prigione, per scontarlo insieme con te, come
se lo avessi commesso anch’io; e sentendomene divorare,
sempre vivo, mantenuto sempre vivo da quello che
so di tua madre e delle tue sorelle!

MoMMINA. Io non ne so pia nulla!

NENE (dal bujo, insorgendo). O
di not!

VERRI (gridando, terribile). Silenzio! Voi qua non ci siete!

LA SIGNORA IGNAZIA (venendo verso la parete, dal bujo).
Belva, belva, te la tieni addentata, li dentro la gabbia,
a dilaniarla.

VERRI (toccando la parete due volte con la mano, e due
volte, al tocco, rendendola visibile). Questo & muro!
Questo & muro! — Voi non ci siete! :

TOTINA (venendo anche lei, con le altre verso la pa-
rete, aggressiva). E te n’approfitti, vile, per dirle vi-
tuperii di noi?

porINA. Eravamo alla fame, Mommina!

NENE. Avevamo toccato I'ultimo fondo!

verrlL. E come ve ne siete rialzate?

LA SIGNORA IGNAZIA. Canaglia! Osi rinfacciarlo, tu che
la stai facendo morire disperatal

NENE. Noi godiamo!

VERRL Vi siete vendute! Disonorate!

ToTINA. E Tonore che le hai conservato, come glielo stai
facendo scontare?

porINA. La mamma ora sta bene, Mommina! Vedessi
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come sta bene! Com’¢ vestita! che bella pelliccia di
castoro!

LA SIGNORA IGNAZIA. Merito di Totina, sai! divenuta una
grande cantante!

DORINA. Totina La Croce!

NeNE. Tutti i teatri la vogliono!

LA SIGNORA IGNAZIA. Feste! Trionfi' ;

verrL. E_il disonorel” V'c K

NENE. \L_g,)l.dlsgtm g;_ _L Qnore uesto_che tu dai a
tua-moglie! ; WA FT(L

MOMMINA (sibito, con zmpeto d’affetta e di pietd,
marito che Saccascia con le mani sulla testa). Noy}
no, non lo dico io, questo, non lo dico io; non rim-
piango nulla io...

VERRI. Vogliono farmi condannare... '

MoMMINA. No, no, io sento che tu lo devi gridare, lo °
devi gridare per sfogo, tutto il tuo tormento!

vErrl. Me lo tengono acceso loro! Se tu sapessi lo scan-
dalo che seguitano a dare! Ne parlano tutti in paese,
e figurati la mia faccia... La vittoria che hanno otte-
nuto le ha sfrenate, le ha rese pia spudorate...

MOMMINA. Anche Dorina?

vErrL, Tutte! Anche Dorina; ma specialmente quella
Neneé. Fa la cocotte, —

Mommina si copre la faccia.

.
%
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— si, si — pubblical
mMoMMINA. E Totina s’¢ messa a cantare?
vERRL Gia, nei teatri — (di provincia s'intende) — do-
“ve lo scandalo dlventa pit grosso, con quella madre
e le sorelle...
MOMMINA. Se le porta dietro?

VERRL Dietro, tutte, in baldoria! — Che cos ’¢? Ti in-
" fiammi?

momMmA. No... Vengo a saperlo adesso... Non ne sapevo
nulla...

verrL E ti senti tutta rimescolare? Il teatro, eh? Quan-
do cantavi anche tu.. Con la bella voce! La pia
bella voce era la tua! Pensa che altra vita! Cantare,
%1—4.-4 ,.,'1L
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in un gran teatro... La tua passione, cantare.., Lumi,
splendori, delirii...

MOMMINA. Ma no...

verrL. Non dire di no! Lo stai pensando!

momMmiNa. Ti dico di no!

verri. Come no? Se fossi rimasta con loro.., fueri di qua...

e altra vita sarebbe la tua... invece di questa...

MoMMINA. Ma me lo fai pensar tu! Che vuoi che pensi
pit io, ridotta come sono?

verrl. Ti piglia affanno?

momMMiNA. Ho il cuore che mi salta in gola...

verer, Eh sfido! Ecco qua, Paffanno...

MomMiNA. Tu vuoi farmi morire!

verrl. Io? Le tue sorelle, quella che fosti, il tuo passatd
che ti si sommuove tutto dentro e ti fa saltare il cuo-
re in gola!

MoMMINA (ansimando, con le mani al petto). Per cariti...
te ne scongiuro... non respiro pid...

vERrl. Ma lo vedi ch’® vero, lo vedi ch’é vero quello

~che ti dico? ‘

moMMINA. Abbi compassione...

verrL. Quella che fosti — gli stessi pensieri, gli stessi
sentimenti — li- credevi cancellati in te, spenti? —
non & vero! Il pitt piccolo richiamo — e rieccoli in te,
vivi, quegli stessi!

moMMmA. Li ‘richiami tu...

verrL No, un niente li richiama, perché vivono sem-
P w2

pre — tu non lo sai, ma ti vivono sempre — appiat-
tati sotto la coscienza! L’hai viva sempre, dentro di
te, tutta la vita che hai vissuta! Basta un niente, una
parola, un suono — la pid piccola sensazione — guar-
da, in me, l'odore della salvia, e sono in campagna,
d’agosto, ragazzo d’otto anni, dietro la casa del garzo-
ne, all'ombra d’un grande olivo, con la paura d'un
grosso calabrone azzurro, fosco, che ronza ingordo den-
tro il calice bianco di un fiore; lo vedo tremare sul
gambo quel fiore violentato, all'urto della voracita fe-
roce di quella bestia che mi fa paura;-e '’ho qua an-
cora, alle reni, questa paura, ’ho qua! — Figuriamoci
tu, tutta quella tua bella vita, le cose che avvenivano

e
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tra voi ragazze e tutti quei giovanotti per casa, chiusi

in questa, in quella camera.. — non negare! — ho
visto io0 — cose... quella Nené, una volta con Sarelli... |
— si credevano soli, e avevano lasciato I'uscio acco- !
stato — li potei vedere — Nene finse di scappargli ver- :

so l'altro uscio in fondo — c'era una tenda, verde —
uscita, riapparve sibito, tra le ali di quella tenda —
s'era scoperto il seno, tirando gi la maglietta di seta
rosa — e con la mano faceva segno d’offrirglielo e
stibito con la stessa mano se lo nascondeva... L’ho vista
io; una meraviglia di seno, sai? piccolo, da chiuderlo
tutto in una mano! Licenza di far tutto... Prima che
venissi io, tu con quel Pomarici... — I’ho saputo! —
ma anche prima che col Pomarici chi sa con quanti
altri! Per anni, quella vita, con la casa aperta a tutti...

Le si fa sopra, fremente, contraffatto.

Tu, certe cose... certe cose... le prime, con me... se
veramente, come mi dicesti, le avessi fin’allora igno-
rate... non avresti potuto farle...

momMmiNA. No, no, ti giuro, mai, mai prima che a te,
mai!

ERRL. Ma abbracci, stringimenti, quel Pomarici, si —
Te braccia, le braccia, come te le stringeva? cosi? cosi?

moMMiINA. Ahi, mi fai male!

verrL E quello ti faceva piacere, eh? E la vita, la vita,
come te la stringeva? Cosi? cosi?

moMMINA. Per caritd, lasciami! Io muojo!

VERRI iacchiappandola con una mano alla nuca, fun-

ondo). E la bocca, la bocca? come te la baciava, la

boceca? Cosi?... Cosi?... Cosi?

E lg bacia, ¢ la mord sghignazza, e le stra
i capelli, comg impazzito; menire Mommina, cer-

Accorrono, cap le camicine lunghe da notte, le due
bambine, s aventatg,___ep;_ag&r%pi%mo alla : _gg_c_zgzg,
mentre Verri fugge grendendo dalla seggiola soltan-

to il cappeilo, e gridando: - .

T
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isco! Impazzisco! Impazzisco!
(ripamndosi facendosi scudo delle due bam-

b Vhomed ’accascia, sfinita, sulla sedia; le due bambine le
E sono acecosto, e let se le tiene siretie Tacciate,
g T una di qua, altradi o, T ———

¢ una

!

T qua, Ualtra~di la.

Figlie mie, figlie mie, che cosa vi tocca di vedere!
Chiuse qua con me, con questi visini di cera e questi
occhi grandi, sbarrati dalla paura! Se n’¢ andato, se
n’¢ andato; non tremate pili cosi, restate un po’ con
me, qua... Non avete freddo, no?... La finestra & chiu-
sa. E gia sera tardi. State sempre attaccate 13, voi, a
quella finestra, come due poverelle a mendicare la vi-

O Ry e
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NENE. Siamo qua! Tutte,

moMMmNA. Qua, dove?

TOTINA. Qua — in paese : sono venufa a cantare qua!

momMMiNA. Totina — tu? g Ca}-ﬁare quarTTT

NENE. Qua, si, al teatro di qual

MOMMINA., _Ah Dio, qua? e quardo? quando?

NENE. Questa sera, questa serd stessa.

LA SIGNORA IGNAZIA. Lasciate dire anche a me qualche
cosa, benedette ragazze!/Senti, Mommina... guarda...
— che volevo dire? ah si.. guarda, vuoi averne
la prova? — Tuo mdarito ha lasciato Ii il soprabito,
li sulla sedia...

MOMMINA (voltandosi a guardare). Si, & vero.

LA SIGNORA I6NAz1x. Cerca, cerca in una delle tasche di
quel soprabito,/e guarda quello che ci trovi!

sta del mondo... Contate nel mare le vele bianche delle
paranze, e le villette bianche nella campagna, dove
non siete mai state; e lo volete sapere da me come
sono il mare e la campagna. Oh figlie, figlie mie, che
sorte & stata la vostra! peggio della mia! ma voi al- :
meno non lo sapete! E la vostra mamma ha tanto
male, tanto male qua al cuore; mi batte, ho qua nel 4
petto come un galoppo, come un galoppo di cavallo :
scappato. Qua qua, datemi le manine, sentite, sentite...
— Dio non gliela faccia scontare: per voi, figlie! Ma
dara il martirio anche a voi, perché non pud farne
a meno; € la sua natura; se lo da lui, anche a se stesso,
il martirio! Ma voi siete innocenti... voi siete inno-
centi...s

Piano alle ragazze:

(Bisogna ajutarla a fare la scena, adesso; siamo alla
fine!)
MOMMINA (alzandosi ¢ andando a frugare febbrilmente
nelle tasche di quel soprabito). Che cosa? che cosa?
NENE (pigno, all’Attrice Caraiterista). (Risponde lei?)
L’ATTRICE CARATTERISTA. (Ma no, dica... Che storie!)
: NENE (forte, a Mommina). L’annunzio del teatro... uno
) di quei manifestini gialli, sai? che qua in provincia
: si dpstribuiscono nei caffé...
L LA SIENORA 16NAzIA. Ci troverai il nome di Totina, stam-
pato grande... il nome della Prima-donna!

S i
e P

Scompajono.

i

Accosta alle sue guance le due testine delle bimbe
¢ rimane cosi. S’appressang, come congiurate, da E

destra, alla parete, venendo fuori dal bujo a- ;
dre ¢ le sorelle, gamm—bm amente_parglegcosi che fac-
“ciano un quadro di vivacissimo colore, ﬁuminato dal- E
Palto epportunamente. / :

LA SIGNORA IGN chiamando, piano). Mommina...

OMMINA (trovandolo). Eccolo! Eccolo qua...

Lo apre; legge:

€ 1l TROVATORE.. Il TROVATORE... Leonora (so-
prano), Totina La Croce... Questa sera... — La zia,
figliuole mie, la zia, la zia che canta... e la nonna e !
le altre ziette... sono qua! sono qua! Voi non le cono-
scete, non le avete mai vedute.. e neppure io da
tanti anni... Sono qua!

A g

A

e

iNA. Chi é?
DORINA. Siamo noi,

X Atmnes e o MO”MINA ‘/L“
ToTi VA  cemdlers M,
slome. e, U TROVATORE . MoMMTIA

Mommina! Pensando alle furie del marito.
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(Ah, per questo... — qua, in paese — Totina che can-
ta al teatro di qua...) C’¢ anche qua dunque un tea-
tro?... io non lo sapevo.. La zia Totina... dunque &
vero! Forse con lo studio, la voce... Eh, se puo cantare
a teatro... — Ma voi non sapete neppure che cosa sia
un teatro, povere figlie mie... Il teatro, il teatro, ora
ve lo dico io com’é... Ci canta la zia Totina questa
sera... Chi sa come sara bella, da Leonora...

8i prova a cantare:
« Tacea la notte placida
¢ bella in ciel sereno
la luna il viso argenteo

{0 mostrava lieto e pieno... »

Vedete che so cantare anch’io? Si, si, anch’io, an-
ch’io so cantare; cantavo sempre, io, prima; lo so
tutto a memoria Il Trovatore; e ve lo canto io! ve
lo faccio io, ve lo faccio io ora il teatro; voi che non
l'avete mai veduto, povere piccine mie, imprigionate
qua con me. Sedete, sedete, qua davanti a me, tutt’e
due accanto sulle vostre seggioline. Ve lo faccio io il
teatro! Prima vi dico com’?:

siede davanti alle due bambine sbalordite; ¢ tutta
un tremito, e di punto in punto andra sempre pit
eccitandosi finché il cuore, mancandole, non la fara
cadere di schianto, morta:

Una sala, una sala grande grande, con tante file di
palchi tutt’intorno, cinque, sei file piene di belle si-
gnore galanti, piume, gemme preziose, ventagli, fiori;
e i signori in frak, lo sparato della camicia con le per-
line per bottoni e la cravatta bianca; e tanta, tanta
gente anche gi, nelle poltrone tutte rosse e nella pla-
tea: un mare di teste; e lumi, lumi da per tutto; un
lampadario nel mezzo, che pende come dal cielo e
pare tutto di brillanti; una luce che abbaglia, che ine-
bria, come non vi potete immaginare; e un brusio, un
movimento; le signore. parlano coi loro cavalieri, si sa-
lutano da un palco all'altro, chi prende posto giti nelle

poltrone, chi guarda col binocolo... — quello di ma- -
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dreperla con cui v’ho fatto guardare la campagna —
quello! — lo portavo io, lo portava la mamma vostra
quand’andava a teatro, e ci guardava anche 4ei, allora...
— I lumi a un tratto si spengono; restanq accese solo
le lampadine verdi sui leggii dell’orchestra ch’é da-
vanti le poltrone, sotto il sipario; ci sono gia i sonato-
ri, tanti! che accordano i loro strumenti; e i] sipario
€ come una tenda, ma grande, pesante, tutta di velluto
rosso e frange d’oro, una magnificenza; quando s’apre
(perché & venuto il maestro con la sua bacchetta a
comandare ai sonatori) comincia 'opera; si vede il pal-
coscenico dove c’¢ un bosco o una piazza o una reg-
gia; e la zia Totina ci viene a cantare con gli altri,
mentre l'orchestra suona. — Questo & il teatro. —
Ma io, prima, avevo io prima la voce pit bella, non
la zia Totina; io, io, pid bella assai, una voce avevo
che lo dicevano tutti allora che avrei dovuto andare
a cantare nei teatri; io, la vostra mamma; e ci ¢ an-
data la zia Totina, invece... Eh, lei n’ha avuto il corag-
gio... — S’apre il sipario, dunque, sentite — lo tirano
da una parte e dall’altra — s’apre, si vede sul palcosce-
nico un atrio, l'atrio d’un gran palazzo, con uomini
d’arme che passeggiano in fondo, e tanti cavalieri, con
un certo Ferrando, che aspettano il loro capo, il Con-
te di Luna. Sono tutti vestiti all’antica, con mantelli
di velluto, cappelli piumati, spade, gambali... £ notte;
sono stanchi d’aspettare il Conte che, innamorato
d’una gran dama della corte di Spagna che si chiama
Leonora, ne ¢ geloso, e sta in agguato a spiare sotto
i balconi di lei, nei giardini della reggia; perché sa che
a Leonora, ogni notte, il Trovatore (che vuol dire uno
che canta e che & anche guerriero) viene a cantare la
canzone :
Canta:

« Deserto sulla terra... »
S’interrompe un momento per dire, quasi tra sé:

Ah Dio, il tuore...
e subito riprende a cantare, ma a sténto, lottando
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con Paffanno che le é dato anche dalla commozione
di sentire se stessa che canta:

« Col rio destino in guerra,

QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO 101

notte, figliuole mie, si compi, si compi il mio destino...
1l mio destino...

_§_’_a_li¢_z:h disperata, e canta con tutta la voce:

[ Askamimeaten T pp—
; € tarda nel venir
i Non posso pili cantare... mi.. mi manca il fiato... il ! a chi desia .
' cuore... il cuore mi da Paffanno... non canto pii da ’ a chi desia morir!
i  tanti anni... — Ma forse a poco a poco il fiato, la voce Addio, —
mi rivengono... — Dovete sapere che questo Trova- addio, Leonora, addio... »
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tore & fratello del Conte di Luna — si — ma il Conte
non lo sa, e non lo sa nemmeno lui, il Trovatore, per-
ché fu rubato da una zingara quando era bambino. E
una storia terribile, state a séntire! La racconta nel se-
condo atto la stessa zingara, che si chiama Azucena. Si,
era mia, era mia, la parte d’Azucena. Rubo il bam-
bino, questa Azucena, per vendicare la madre bru-
ciata viva, innocente, dal padre del Conte di Luna.
Sono vagabonde che leggono la ventura, le zingare, €
ci sono ancora, e hanno fama veramente che rubino i
bambini, tanto che ogni mamma se ne guarda. Ma
questa Azugena il figlio del Conte lo ruba, come v’ho
detto, per vendicare la madre, e gli vuol dare la stessa
morte che ha avuto la madre innocente; accende il
fuoco, ma nel furore della vendetta, quasi pazza, scam-
bia il suo proprio figlio per il figlio del Conte e brucia
il suo proprio figlio, capite? il suo proprio figlo!... « Il
figlio mio... il figlio mio... » Non posso, non posso can-
tarvelo... Voi non sapete che cosa & per me questa
sera, figliuole mie.., Proprio Il Trovaiore... questa can-
zone della zingara... mentr’io, una notte, la cantavo
con tutti attorno...

Canta tra le lagrime:

« Chi del gitano la vita abbella?
La zingarella! »

mio padre, quella nctte, mio padre... il vostro nonno...
ci fu riportato a casa tutto insanguinato... e aveva ac-

b

Cade, di schianto,

: morta. Le due bambine, piii che jf:
mai sbaorazte, non ne hanno il minimo sospetto;

credono che sia il teatro che la mamma sta loro
rqp[?resentando; e restano li immobili sulle loro se-
dioline ad aspettare.

1l silenzio, in quell'immobilita, si fa mortale. Fin-
ché, nel bujo, dal fondo, a sinistra, non sopravven-
gono ansiose le voci di Rico Verri, della signora
Ignazia, di Totina, Doring e Nené,

VERRL Canta: avete sentito? era la sua voce...

LA SIGNORA IGNAZIA. Si, come 'uccello in gabbia!

TOTINA. Mommina! Mommina!

poriNA. Eccoci, siamo qua con lui: s’ arreso...

NE}vﬁ.dCol trionfo di Totina... avessi inteso!... il paese
in de....

Vuol dire «in delirio », ma resta in tronco, ester-
refatta con gli altri alla vista del corpo inerte U
per terra, e delle due bambine, che aspettano an-
cora, immobili.

VERRI, Che cos’é?

LA SIGNORA IGNAZIA. Morta?

DORINA, Faceva il teatro alle bambine!
TOTINA. Mommina!

NENE. Mommina!

Quadro. Dalla porta d’ingresso alla sala, soprav-
viene entusiasta, correndo per il corridoio, il Dot-

£

. canto una specie di zingara.. e quella notte, quella : tor Hinkfuss, diretto al palcoscenico.
‘- W dlMie ke idfu Lo ponde
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pena stretta, chiude subito ghi occhi. E il segno della
sua dedizione. Il segno con cui dice all'uomo: « Ac-
cécati, io son ciecal ».

Lz figliastra. E quando non li chinde pia? Quandb non
sente pid il bisogno di nascondere a se stessa, chiu-
dendo gli occhi, il rosso-della sua vergogna, e in-
vece vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quel-
lo dell'uomo, che pur senz’amore s'¢ accecato? Ah,
che schifo, allora che schifo di tutte codeste compli-
cazioni intellettuali, di tutta codesta filosohia che sco-
pre la bestia e poi la vuol salvare, scusare... Non
posso sentirlo, signore! Perché quando si & costretti
a « semplificarla » la vita — cosi, bestialmente — but-
tando via tutto I'ingombro « umano» d'ogni casta
aspirazione, d’ogni puro sentimento, idealit, doveri,
il pudore, la vergogna, niente fa pifi sdegno e nau-

sea di certi rimorsi: lagrime di coccodrillo!

/}1‘, apaecomico, “Veniamo al fatto, veniamo al fatto signo-

. ri miei! Queste son discussioni!

Il padre. Ecco, sissignore! Ma un fatto & come un sacco:
vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima
farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo
han determinato. To non potevo sapere che, morto I
quell’'uomo, e ritornati essi qua in miseria, per prov-
vedere al sostentamento dei figlinoli, ella

indicherd la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giu-
sto fosse andata a prender lavoro da quella da
quella Madama Pace! =

La figliastra. Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere!
Serve in apparenza le m:ghon signore, ma ha tutto

disposto, poi, perché queste mlghon s:gnore ses-
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vano viceversa a lei.. senza pregiudizio delle altre
cosi cosi! 1

La madre. Mi crederd, signore, se le dico che non mi passd
neppur lontanamente per il capo il sospetto che quel-
la megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato
mia figlia...

La figliastra. Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva
quella li, appena le riportavo il lavoro fatto da lei?
Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola
a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosic-
ché, lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina
credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo
anche di notte l1a roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

— 1l capocomico (subito). E 1, lei, un giorno, incontrd —
gliastra (indicando il Padre). — lui, lui, sissignore!

vecchio cliente! Vedrd che scena da rappresentare!
Superba!

Il padre. Col sopravvenire di lei, della madre —

La figliastra (subito, perfidamente). — quasi a tempo! —

1l padre (gridando). — no, a tempo, a tempo! Perché, per
fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tut-
ti a casa, signore! Lei s'immagini, ora, la situazione
mia e la sua, una di fronte all'altro: ella, cosi come
Ia vede; e io che non posso pit alzatle gli occhi in
faccia!

La figliastra. Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere
da me — «dopo» — che me ne stessi come una si-
gnorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d'ac-
cordo con le sue maledette aspirazioni « 2 una solida
sanitd morale »?

Il __padi-e.!]_l dramma per me é tutto qui, signore: nella co-
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scienza che ho, che ciascuno di noi — veda — si crede
«uno » ma non & vero: & « tanti », signote, «tanti»,
secondo tutte le possibilitd d'essere che sono in noi:
«uno» con questo, «unoy con quello — diversis-
simi! E con l'illusione, intanto, d'esser sempre « uno
per tutti », e sempre « quest'uno » che ci crediamo,
i ®gni nostro atto, Non & vero! non & vero! Ce
n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri
atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all'improv-
viso come agganciati e sospesi: ¢i accorgiamo, voglio
dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque
una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello
solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per
una intera esistenza, come se questa fosse assom-
mata tutta in quell'atto! Ora lei intende la perfidia
di questa ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in un
atto, dove e come non doveva conoscermi, come io
non potevo essere per lei; e mi vuol dare una realtd,
quale io non potevo mai aspettarmi che dovessi as-
sumere per lei, in un momento fugace, vergognoso,
della mia vita! Questo, questo, signore, io sento so-
pratutto. E vedrd che da questo il dramma acqui-
sterd un grandissimo valore.[Ma c’¢ poi la situazione
degli altri! Quella sua.” g

indicherd il Figlio.

I figlio (scrollandosi sdegnosamente). Ma lascia star me,

ché io non c'entro!

Il padre. Come non c'entri?
1l figlio. Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai be-

ne che non son fatto per figurare qua in mezzo
a voi!

La figliastra. Gente volgare, noi! — Lui, fino! — Ma lei pud
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vedere, signore, che tante volte io lo guardo per in-
chiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli ab-
bassa gli occhi — perché sa il male che m'ha fatto.

Il figlio (guardandola appena). To?
La figliastra. Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi!

a te!
Azione d'orrore degli Attori,

Vietasti, si o no, col tuo contegno — non dico 'inti-
mitd della casa ~ ma quella caritd che leva d'impac-
cio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che venivamo a in-
vadere il regno della tua « legittimitd »! Signore,
vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr’occhi-
tra me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma
vede? E stato proprio per codesto suo contegno, se
ini sono avvalsa di quella ragione ch'egli chiama
«vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui
con mia madre — che & anche sua madre — da pa-
drona!

1l figlio (facemdosi avanti lentamente). Hanno tutti buon

giuoco, signore, una parte facile tutti contro di me.
Ma lei s'immagini un figlio, a cui un bel giorno,
mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder
arrivare, tutta spavalda, cosi, « con gli occhi alti »,
una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da
dire non so che cosa; e poi la vede ritornare, sem-
pre con la stess'aria, accompagnata da quella pic-
colina 13; e infine trattare il padre — chi sa perché —
in modo molto ambiguo e «sbrigativo » chiedendo
danaro, con un tono che lascia supporre che lui deve,
deve darlo, perché ha tutto I'obbligo di darlo —

Il padre. — ma L'ho difatti davvero, quest'obbligo: & per

tua madre!
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Dira queste nltime parole con voce tremante di com-
mozione.

La Madre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un
émpito d'incontenibile ambascia, che s'esprimera pri-
ma in alcuni gemiti soffocati, rompera alla fine in
un_ pianto perduto. La commozione vincera tuthi,
Lunga pausa.

La figliastra (appena la Madre accennera di quietarsi, sog-
giungerd, cupa e risoluta). Noi siamo qua tra noi,
adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dari domagi
di noi quello spettacolo che crederd, concertandolo a
suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il dramma?
scoppiare davvero, com'é stato?

I capocomico. Ma si, non chiedo di meglio, per prenderne
fin d’ora quanto sari possibile!

La figliastra. Ebbene, faccia uscire quella madre.

La madre (levandosi dal suo pianto, con un urle), No, ne!
Non lo permetta, signore! Non lo permetta!

Il capocomico. Ma & solo per vedere, signora!

La madre. Jo non posso! non posso!

1l capocomico. Ma se & gid tutto avvenuto, scusi! Non ca-
pisco! :

La madre. No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio
non ¢ finito, signore! lo sono viva e presente, sem-
pre, in ogni momento del mio strazio, che si rin-
nova, vivo e presente sempre. Ma quei due piccini
13, 1i ha lei sentiti parlare? Non possono pit parla-
re, signore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora,
per tenermi vivo e presente lo strazio: ma essi, per
s€, non sono, non sono pia! E questa,

indichera la Figliastra
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signore, se n'¢ fuggita, & scappata via da me e s'@
perduta, perduta... Se ora io me la vedo qua & an-
cora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per
rinnovarmi sempre, vivo e presente, lo strazio che
ho sofferto anche per lei!

, Il padre (solenne). 1l momento eterno, com’io le ho detto,

signore! Lei R

indicherd la Figliastra

€ qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e
sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo momento
fuggevole e vergognoso della mia v_itit.JNon pud ri-
nunziarvi, e lei, signore, non pud veramente rispar-
miarmelo.

}
I

.ﬁ’iqll capocomico. Ma si, io non dico di non rappresentarlo:

Y

. formeri appunto il nucleo di tutto il primo atto, fino
~ ad arrivare all sorpresa di lei

indicherd la Madre.

Il padre. Ecco, si. Perché & la mia condanna, signore: tutta
la nostra passione, che deve culminare nel grido
finale di lei!

Indichera anche lui la Madre.,

La figliastra. L'ho ancora qui negli orecchi! M’ha reso folle
quel grido! — Lei pud rappresentarmi come wuole si-
gnore: non importa! Anche vestita; purché abbia al-
meno le braccia — solo le braccia — nude, perché,
guardi, stando cosi,

5i accosterd al Padre e gli appoggerd la testa sul
peﬂa
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Il capocomico (seccato). Ma questo s'¢ gid detto poco fa!
Daccapo ?

I p;:dre. No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la in-
vito anzi a uscire da questo giuoco.

guardando la Prima Atirice, come per prevenire

— d'arte! d'arte! — che lei ¢ solito di fare qua coi suoi
attori; e torno a domandarle seriamente: chi é lei?

Il capocomico (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irri-
tato, agli Attoriy. Oh, ma guardate che ci vuole una
bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personag-
gio, venire a domandare a me, chi sono!

Il padre (con dignitd, ma senza alterigia). Un personaggio,
signore, pud sempre domandare a un uomo chi &
Perché un personaggio ha veramente una vita sua,
segnata di caratteri suoi, per cui & sempre « qualcu-
no ». Mentre un uomo — non dico lei, adesso — un
uomo cosi in genere, pud non esser « nessuno ».

/4 mpacomzra Gii! Ma lei lo domanda a2 me, che sono
il Direttore! il Capocomico! Ha capito?

Il padre (quasi in sordina, con mellifiua umiltd). Soltanto
per sapere, signore, se veramente lei com’® adesso,
si vede... come vede per esempio, a distanza di tem-
po, quel che lei era una volta, con tutte le illusioni
che allora si faceva; con tutte le cose, d.ntro e intor-
no a lei, come allora le, parevano — ed erano, erano
realmente per lei! — Ebbene, signore: ripensando a
quelle illusioni che adesso lei non si fa pit; a tutte

quelle cose che ora non le « sembrano» pi come

per lei « erano » un tempo; non si sente mancare, non
dico queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il
terreno sotto i piedi, argomentando che ugualmentg
« questo » come lei ora si sente, tutta la sua realtd
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d’oggi cosi com'¢, & destinata a parerle illusione do-
mani?.

Il capocomico (senza aver ben capito, nell’intontimento del-
la speciosa argomentazione). Ebbene? E che vuol con-
cludere con questo?

1l padre. Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (in-
dicherd di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre la
illusione, non abbiamo altra realti, & bene che anche
lei diffidi della realti sua, di questa che lei oggi re-
spira e tocca in sé, perché — come quella di jeri —
€ destinata a scoprirlesi illusione domani.

1l mgacomtrg (rivolgendosi a prenderla in riso). Ah, benis-
simo! E dica per giunta che lei, con codesta comme-
dia che viene a rdppresentarmi qua, & pid vero e rea-
le di S e e

Il padre (con Ia massima serietd). Ma questo senza dubbio,
signore!

Il ccpocomiza. Ah si?

Il padre. Credevo che lei lo avesse gid compreso fin da prin-

. cipio.
1l capocomico. Pit reale di me?
Il padre. Se la sua realtd pud cangiare dall’oggi al doma-
TS ta

Ul _capocomico. Ma si sa che pud cangiare, sfido! Cangia
continuamente; come quella di tutti!

Il padre (con un grido). Ma la nostra no, signore! Vede?
La differenza & questa! Non cangia, non pud can-
giare, né esser altra, mai, perché gia fissata — cosi —
«questa » — per sempre — (¢ terribile, signore!) real-
td immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nel-
I'accostarsi a noi!

Il_capocomico (con uno scatto, parando glisi davanti per
wn'idea che gli sorgerd all'improvviso) JTo vorrei sa-

pere perd, quando mai s'¢ visto un personaggio che,
—— 3
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uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla cosi
come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire?
To non 'ho mai visto!

1 padre. Non I'ha mai visto, signore, perché gli autori na-

scondono di solito il travaglio della loro creazione.
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti
al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle
parole, nei gesti ch'essi appunto gli propongono; e
bisogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guai
se non fa cosi! Quando un personaggio € nato, acqui-

- sta subito una tale indipendenza anche dal suo stesso
autore, che pud esser da tutti immaginato in tant’al-
tre situazioni in cui I'autore non pensd di metterlo,
e acquistare anche, a volte, un significato che V'autore
non si sognd mai di dargli!

1l mgammifo. Ma si, questo lo so!
11 padre. E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Im-

magini per un personaggio la disgrazia che le ho
detto, d’esser nato vivo dalla fantasia d'un autore che
abbia voluto poi negargli la vita, e mi dica se questo
personaggio lasciato cosi, vivo e senza vita, non ha
ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo
noi, ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lun-
g0 a lungo, creda, davanti a lui per persuaderlo, per
spingerlo, comparendogli ora io, ora lei,

ol
indicherd la|Figliastra

ora quella povera madre...

ﬂ_ﬁmtm (venendo_avanti come trasognata), E vero, an-

ch'io, anch’io, signore, per (tentarlo, fante volte, nel-
la malinconia di quel suo scrittojo, all'ora del cre-
puscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona,
non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e

S e 2 st

e b Sy

i

e s - g ey
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l - s ; 2z
?scmva che l ombra _gi u?vadesse la stanza e chc l-
I'ombra brulicasse di noi, che andavamo g tentarlo...)

Come se s5i vedesse ancora ld in guello serittofo e
avesse fastidio della presenza di tutti quegli Attori:

Se loro tutti {n’andagse\r%!r@e ci lasciassero soli! La
mamma li, con c'fu(a“ﬁg io — io con quella bambina —

(qlglg@ga:wﬂgéafgm_pgsolo X e poi io con Tui “ota
eSS p=Set @ G

indichera appena il Padre
— e poi io sola, io sola... — in quell’ombra

balzera a un tratto, come se nella visione che ha di

5é, lucente in quell'ombra e viva, volesse afferrarsi
O 0-‘(‘(-; =) o HSET

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a

proporgli! — To, io lo tentavo pia di tutti!

li padre. Gia! Ma forse & stato per causa tua; appunto per

codeste tue troppe insistenze, per le tue troppe in-
continenze! :

La figliastra. Ma che! Se egli stesso m'ha voluta cosi!

Verra presso al Capocomico per dirgli come in conf-
denza:

: /‘?L_,ut cu@[w’
To credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento

o pef sdegnv del teatro, cosi come il p‘ﬁSEﬁEO solita-
mente 16 vede e [0 vuole...

Il capocomico. Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio,

e veniamo al fatto, signori miei!

La figliastra. Eh, ma mi pare, scusi, che di -fz-ltti ne abbia

fin troppi, con la nostra entrata in casa di Iui!
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"~ La Figliastra, di diciotto anni, sard spavalda, quasi Il padre. D'uno qualunque, signore.
~—impudente. Bellissima, vestird a lutto_anche lei,'ma - M capocomico, Ma qui non '@ nessun autore, perché non
 con_vistoia eleganza, Mostrera. d:.rpeﬂa per Paria fi- == abbiamo i in prova nessuna commedia nuova.’
mida, qﬂima e quasi smarrita del frateﬂmo, squalli- La ﬁgbﬂﬂm (con gaja vivacild, salendo di furia la scaletta).
do Giovinetto di quattordici anni, vestito anch'esso ! Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potrem-
~di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la so- mo esser noi la loro commedia nuova.

rellina, Bambina di circa gwatiro anni, vestita di
bianco con una fascia-di seta nera alla vita.

Qxdcma_ggkm (fra i vivaci commenti e le risate
p— Jeglr aliri). Oh, senti, senti!
1l padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra). Gid, ma

m'(s i‘mreﬂo in mmo). Scusi, signér Commenda-

H Figlio, di 9enttdue anni, dto, quasi irrigidito in un se non c'¢ l'autore!
___ﬂML:degrza per il Padre e in un'accigliata in-
_‘W per la Madre, porterd un soprabito viola _ Al Capocomico:
s =e-wma Junga fascia verde gm:ta attorno al collo. s B
‘ f?fg.:. , s Tranne che non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovi-
netto saliranno i primi scalini della scaletta e reste-
ranno li in attesa. Il Figlio resterd sotto, scomtroso.

-l ?mm _mwua, :garbata) Che altro c'é?
L_:m‘ere (timidamente). Ci sono qua certi signori, che chie- :
dono di lei. i

“1 Ca ocomico e gli Attori si volteranno stupiti a S LpeT: __signori _'g toeh ach ?
e 2% i 11 padre. No, che dice mai, signore! I
guardare dal pdka:cem'ro git nella sala. padre. Bo, che: dice. mal, signoce’. Le portiaiio & o
- . trario un dramma doloroso.

” capocomico (di nuovo sulle furie). Ma io tovo! Er "L fighativi. E pols Ecte b b Kokt
“pe ——4—( farie). 10 qua p - gl ragammm. Ma mi facciano il pm:ere d’andar via, che

sapete bene che duraste la prova non deve passar T
nessuno! . non ebbiamo tempo da perdere coi pazzi!
§ : . i 1l padre (fmta e mellifluc). Oh, signore, lei sa bene the
Riyélgmdau' in fmdg_" ' ' | la vita & piena d’infinite assurditd, le quali sfaccia-
. tamente non han neppure bisogno di parer verosi-
{af- _Chi sono lor signori? Che cosa vogliono? : ' mili; perché sono vere.
1 padre (facendosi avanti, seguito dagb' altri, fino a una EE = H capocomico. Ma che diavolo dice?
delle due scalette). Siamo qua in cerca d'un autore. ’ "4 - Il padre. Dico che pud stimarsi realmente una pazzia, sissi-

goore, sforzarsi di fare il contrario; ciog, di crearne

gg comico_(fra mm'no - 4rate). D'un’ auto:e’ Che au-
. di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta

m?
L »

-t

-~
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di farle osservare che, se pazzia & questa & pur
'unica ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnali.

] 1l capocomico (alzandosi e sguadrandolo). Ah si? Le sem- A
" bra un mestiere da pazzi, il nostro? : :
Il padre. Eh, far parer vero quello che non ¢&; senza biso- i
sogno, signore : per giuoco... Non & loro ufficio dar ;
vit> sulla scena a personaggi fantasticati?
¢ 1l capocomco (subito, facendosi voce dello sdegno crescen-
-te dei suoi Attori). Ma io la prego di credere che ~
1a professione del comico, caro signore, & una nobi-
lissima professione! Se oggi come oggi i signori
commediografi nuovi ¢i dinno da mpprﬁenme sto- ;
lide commedic e fmtoca invece di uomini, sappia =
dxeenustmvmboumdunvxta - qua, su queste
“tavole — 2 opere immortali! '

£
=

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaﬂd:rarz-
no il loro Capocomico.

1l padre (interrompendo e incalzando con foga). Ecco! be-
nissimo! a esseri vivi, pitt vivi di quelli che respi-
rano e vestono panni! Meno reali, forse; ma pit
veri! Siamo dello stessissimo parere! i

Gli Attori si guardano ira loro, skalorditi. 4

O

= U direttore. Ma come! Se pnma dzccva. )

_II padre. No scusi, per lei dicevo, signote, che ci ha gri- !
dato di non aver tempo da perdere coi pazzi, men-
tre nessuno meglio di lei pud sapere che la natura
si serve da strumento della fantasia umana per pro-
seguire, piii alta, la sua opera di creazione.

AR SRR
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(1 capocomico. Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol con-

cludere con questo?

Il padre. Nieate, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita
in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua
o farfalla... o donna. E che si nasce anche personaggi!

1l capocomico (con finto ironico stupore). E lei, con codesti
signori attorno, é nato personaggio?

1l padre. Appunto, signore. E vivi, come ci vede. ’

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno q’ ndere

come per una burla. - {,

7

11 padre (ferito). Mi dispiace che ridano cosi,’ perché por-

tiamo in noi, ripeto, un dramma dolgf‘oso come lor
signori possono argomentare da q;iﬁta donna ve-
hta di nero. P4

- Co.rr' dicendo porgera la mm;o{i:z].la Madre per aju-

tarla a salire gli ultimi scalini e, seguitando a tener-
la per mano, la condurrd con una certa tragica so-
lennita dall'altra parte del; pah'a;cemm, che sillu-
minerd subito di una fanm:tmz luce. La Bambina e
il Giovinetto :egmrarmo la Madre; poi il Figlio, che
5i terrd discosto, in f;mda, poi la Figliastra, che
Sapparterd anche lei fn! davanti, appoggiata all'ar-
toscenico. Gli Attori) prima stupefatti, poi ammirati
di quesia evolyzmm scoppieranno in applausi come
per ano :peuamlp che sia stato loro offerto.

Il capocomico (prima:-'}JbanrdiIa, poi sdegnato). Ma via!
Facciano silengio!

¥ g

Poi, rivolg_e_ﬁé'o:i ai Personaggi:

E loro sijllevino! Sgombrino di qua!

H
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Al Direttore di scena: V4

Perdio, faccia sgombrare!

1 direttore di scena (facendosi gvanti, ma poi fermandosi,
come irattensto da uno’sirano sgomento). Via! Via!

1l padre (al Capocomico). Ma no, veda, noi... -

Ii capocomico (gndarm:): TInsomma, noi qua dobblamo la-
vorare!

1l primo attore. Nog;’é lecito farsi beffe cosi...

1l padre (risoluto; facendosi avanti). o mi faccio maravi-
glia del.?"'lom incredulitd! Non sono forse abituati
lor sigrori a vedere balzar vivi quassfi, uno di fron-
te all'altro, i personaggi creati da un autore? Forse

efché non c’¢
7
# indicherd la buca del Suggeritore
F
;_. un copione che c contenga? J
@“ La figliastra (facendosi avamti d Capocomico, sorridente,
Immgarrire). Creda che siamo veramente sei perso-
naggi, sngnorc interessantissimi! Quantunque, sper-
duti.
Il padre (scartandola). Si, sperduti, va bene!

LT |

Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che I'autore che i cred, vivi, non
volle poi, 0 non poté materialmente, metterci al
mondo dell’arte. E fu un vero delitto, signore, per-
ché chi ha la ventura di nascere personaggio vivo,
pud ridersi anche della morte. Non muore pii!
Morrd 'vomo, lo . scrittore, strumento della’creazio-
ne; la creatura non muore pii! E per vivere eterna
non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di

AL |

. ——
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compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era
don Abbondio? Eppure vivono eterni, perché — vivi
germi — ebbero la ventura di trovare una matrice
feconda, una fantasia che li seppe allevare e nu-
tnre far vivere per letcrmta'
o ghono loro qun’
1! padre. Vogliamo vivere, signore!
* I _capocomico_(ironico). Per I'etemitd?
Il padre. No, signore: almeno per un momento, in loro.
= Un attore. Oh, guarda, guarda!
~ia _pﬁm attrice. Vogliono vivere m ‘nojl.@
b7 iovane (md:mz_r,dm :

: 1 ler quella Ii!
ma}:';e. Guardmo guardino: la commedia & da fare;

-

al Capocomico:

ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerte-
remo subito tra noi!
= 'I!___gpacam:co (.re:mfa) Ma che vuol concertare! Qua non
Bz stfmnod:queshcmcert:'Qms:mtanodnm
mi e commedie!
Il padre. E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua
da lei!
~ Il capocomico. E dov'? il copione?
Il padre. £ in noi, signore.

Gli attori rideranno.

1l dramma ¢ in noi; siamo noi; ¢ siamo impazienti
di rappresentarlo, cosi come dentro ci urge la pas-
sione!
La ﬁg!iast’ry'(.rrbemwak, con perfida grazia di caricata im-
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